English
Français
Deutsch
Italiano
Español
Tóth Vivien: Apátia
Published Feb 17, 2023
Updated Feb 17, 2023
Culture
5 min
Culture
Published Feb 17, 2023
Updated Feb 17, 2023
5 min
0
Like
0
Love
0
Solidarity
0
Wow
0 comments
416 readings
On Panodyssey, you can read up to 10 publications per month without being logged in. Enjoy9 articles to discover this month.
To gain unlimited access, log in or create an account by clicking below. It's free!
Log in
Tóth Vivien: Apátia
Contribute
Anyám huszonöt éves, apám huszonhat. Egymásnak háttal fekszenek, apám újságot olvas, sportrovat, visszafelé kell, akkor hátha nyernek a magyarok, anyám számolja a sarkokat, nagyanyám azt mondta így kell, mielőtt új helyen aludnál. Anyám megfordul, kitépné apám kezéből az újságot, de csak finoman kiveszi, megfordítja apámat, nézzél a szemembe. Néznek, nem történik semmi, apámnak még van valami a szemében, de lehet csak a reggeli csipa maradéka. Anyám nem bírja, visszafordítja, négysarkú a szoba, nem lett több. Játszhatnánk valamit, veti fel, apám még a focinál tart, nincs játék. Anyám rajzolni kezd a hátára. Találd ki ez mi. Ház. És ez? Rajzold még egyszer! Felhő, legyen nehezebb! Autó. Nehezebbet!
Anyám rajzol. Házat, két embert, egy nő, egy férfi, apa, anya, anyának nagyobb a hasa, babát vár, megnő az apa hasa is, megivott három sört egymás után, sok a munka, kevés a pénz, fáradt, nem szólok, hogy miért iszol ennyit, féltem a gyerek jövőjét, sok az alkoholista a családban, tudhatnád, hogy vigyáznod kell, vigyázok magamra, hagyjál már békén, békén hagyja, újra kezdik, három napig csend, apám éhes, anyám vacsorát csinál, milyen napod volt, jó és neked, nekem is, történt valami, semmi, megígéred, hogy nem fogsz sokat inni, meg, másnap négy sört gurít le, de csak egyet előtte, anyám minden nap takarít, ecetszag van, tisztaság van, mindjárt hányok tőle, akkor ne vegyél levegőt, inkább ne takaríts ennyit, már megint iszol, azért vagy ilyen agresszív, ma még nem, akkor már ne is, este egymásra fordulás, már nem olyan, mint régen, pedig a régen csak pár hónapja volt, nem tudják, hogy húsz év múlva már ennyi sem lesz, megtalálom majd apám pornóját, amikor megkér, hogy ellenőrizzem, hogy felvette-e rendesen a focit, nyög a nő, most dugja be a férfi, kikapcsolom, felvette rendesen, vissza anyámhoz, állandó feszültség apám miatt, nem veszek fel bugyit a bölcsibe, megmutatom a nunim a posta előtt, legközelebb tizennégy év múlva Ivánnak, aki nem mond semmit, csak bedugja, nem fáj, nem vérzek, kérdezem a barátnőim, hogy akkor most ez az volt, anyám minden nap főz, belekavarok a borsófőzelékbe, hogy azt higgye, negyvenkilenc kiló vagyok, Iván már nem jön vissza, elég volt a nunim, anyámnak milyen lehet, apám meztelenül alszik, nem merek bemenni hozzá, anyám se, de ő nem azért, vacsorázunk, nincs már sör, apám bágyadt tekintete, anyámé a borsókat számolja, én meg ellenőrzöm, lefekvés, külön szoba, nincs jó éjszakát, tévé kikapcsol, csend, azon gondolkozom, hogy apám mikor néz pornót.
Ez túl nehéz, rajzolj mást!
416 readings
0 comments
Previous publication
15 min
You can support your favorite writers
