Le Fantôme de la liberté (Luis Buñuel, 1974)

Film très riche, "Le Fantôme de la liberté", l'avant-dernier film de Luis Buñuel est un manifeste testamentaire surréaliste extrêmement cohérent en dépit de sa structure en apparence éclatée (des séquences reliées les unes aux autres par des personnages qui se relaient). Il suffit pour cela de gratter un peu sous la surface et ce qui paraît relever de l'absurde devient tout à coup logique. Par exemple dans un parc un horrible satyre confie des photos que l'on pense cochonnes à une petite fille de la bourgeoisie qui s'empresse de les montrer à ses parents, lesquels sont horrifiés (tellement d'ailleurs qu'ils s'empressent de renvoyer la bonne qui a laissé faire l'homme) devant ce qui s'avère être...des monuments parisiens. Pas n'importe lesquels cependant. Deux photos retiennent particulièrement leur attention: celle de l'Arc de Triomphe et celle du Sacré Coeur. Un autre genre de relai s'effectue alors, que je qualifierais de socio-politique. L'Arc de Triomphe renvoie à Napoléon et aux contradictions soulignées dans la première séquence du film, reconstitution du célèbre tableau de Goya "Tres de Mayo" quand son armée massacrait les opposants espagnols au nom des valeurs héritées de la Révolution Française et notamment cette fameuse liberté qui donne son titre au film. Lorsque l'opposant sur le point de se faire exécuter crier "A bas la liberté, vives les chaînes", il veut dire "A bas la liberté que Napoléon veut nous imposer par la force". Comme le dit Buñuel qui s'est inspiré pour le titre d'une phrase de Karl Marx évoquant le fantôme du communisme en Europe, " je vois la liberté comme un fantôme que nous essayons d'attraper et… nous étreignons une forme brumeuse qui ne nous laisse qu'un peu d'humidité dans les mains". Contradiction toujours aussi vivante d'ailleurs comme le montre la mutilation de la reproduction de la Marseillaise de Rude à l'intérieur de l'édifice durant les manifestations des gilets jaunes dont le bonnet phrygien est pourtant symbole de liberté (mais qui fut réalisée sous la monarchie de Juillet). Le Sacré-Coeur, considéré comme l'obscénité suprême renvoie à la répression de la Commune de Paris et à la réaction monarchiste et cléricale. Dans son roman "Paris", Emile Zola en parle en ces termes " Je ne connais pas de non-sens plus imbécile, Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la glorification de l’absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison, après tant de travail, tant de siècles de science et de lutte !" L'édifice fait d'ailleurs l'objet d'un projet d'attentat anarchiste, courant révolutionnaire qui joue un rôle politique important en France dans les années 1890 et en Espagne dans les années 30 (aux côtés du communisme) et dont la philosophie imprègne les films de Buñuel. Dans "Le Fantôme de la liberté", la dernière séquence fait écho à la première lorsque deux préfets de police, symboles de l'autorité de l'Etat se rendent au zoo de Vincennes pour assister à ce qui semble être une répression de manifestants, le tout sous le regard d'animaux auxquels l'homme est systématiquement renvoyé tout au long du film.

Mais au delà de ses aspects politiques et satiriques envers les institutions et la bourgeoisie, le film est avant tout onirique, ludique et inventif, souvent très drôle, jouant sur de brillantes associations de contraires et des décalages qui en font toute la saveur, le tout fonctionnant sur l'inversion, notamment entre la vie, la mort et les conventions, particulièrement en ce qui concerne le sacré. Il y a ce tabernacle que l'on profane et plus tard, celui devant lequel on se prosterne. Il y a ce chapelier masochiste (inénarrable Michael Lonsdale) qui se fait fouetter par une dominatrice SM en présence des moines outragés. Il y a ce tombeau que l'on ouvre sur un cadavre de femme qui ne semble pas avoir subi le moindre outrage du temps et plus tard, le plan sur le corps dénudé d'une femme d'âge mûr qui étrangement est resté celui d'une adolescente. A la fin, on retourne dans un tombeau pour tenter de percer le mystère d'un cadavre (de jeune femme, toujours) qui semble être revenu à la vie: un fantôme, encore. Il y a ce meurtrier que l'on condamne à mort c'est à dire qu'on libère comme si être condamné à mort, c'était de devoir vivre dans la société française des années 70. Il y a cet homme (joué par Jean Rochefort) qui parvient à déjouer le ton badin de son médecin qui finit par lui avouer qu'il a un cancer du foie à un stade avancé. La folie collective semble gagner cet homme, sa famille, l'école et le commissariat lorsqu'ils se mettent à chercher leur fille qui se trouve juste sous leurs yeux (l'enfance n'existerait donc plus?). Et que penser de ces bourgeois qui ont inversé les codes de sociabilité entre le repas et les toilettes? Ou de ce préfet de police qui découvre que sa fonction est occupée par un autre (Michel Piccoli, sacré distribution!) et qui pour un temps se retrouve dans la position du délinquant? Brillant et désopilant.