Ce poème a été écrit en novembre 2016, en russe. Je l’ai traduit en géorgien hier, puis en français aujourd’hui. Cette fois-ci, je l’ai traduit à l’ancienne, en m’appuyant sur mon expérience et sur des outils de traduction.

La photo a été prise au Havre : il s’agit de UP#3, une sculpture monumentale blanche de Sabina Lang et Daniel Baumann, installée sur la plage pour le 500e anniversaire de la ville, dans le cadre de l’événement « Un Été au Havre » en 2017.

—

dans le miroir à présent c’est le vide

si tu y poses la main

sans doute te glaceras-tu

tu te tiens là à regarder ce masque familier et inconnu

et tu veux éteindre la lumière

sortir de la salle de bain

tourner le dos à ce regard pétrifié et puis revenir

avec l’espoir stupide

que cette fois quelqu’un d’autre t’attendra

il n’y aura personne

c’est encore toi

le même contour fatigué un peu usé aux angles

comme si le temps en cachette t’avait poli à la lime

de vieux photogrammes défilent et tu ne peux y croire

ces jours sont-ils vraiment les tiens

tout est à toi et pourtant si lointain

comme si quelqu’un t’avait insufflé les souvenirs d’un autre

tu es un incendie latent

prêt à consumer ce que tu veillais

soudain

le poing percute le vieux carrelage

illusion de rage

bruit sourd

la peau cède

un fil chaud s'écoule

et tu comprends

que là-dedans quelqu'un refuse de se taire

au fait face au miroir qui trompes-tu

—

🇷🇺 :

в зеркале теперь пустота

тронешь рукой

наверное замёрзнешь

стоишь и смотришь на знакомую незнакомую маску

и хочешь выключить свет

выйти из ванной

повернуться спиной к застывшему взгляду

после снова войти

с глупой надеждой

что на этот раз встретит кто-то другой

не встретит

это снова ты

те же усталые очертания слегка стёртые по углам

будто время тайком тебя подпилило

видишь старые кадры и не веришь

неужели эти дни правда твои

всё твоё —

и всё же так далеко

словно кто-то вселил в тебя чужие воспоминания

ты взрывоопасное противоречие

хочешь сжечь всё что так упрямо берёг

вдруг

бьёшь кулаком по старому кафелю

думаешь что злишься

глухой звук и кожа лопается

сочится тёплая жидкость

смотришь на капли и понимаешь

кто-то внутри тебя упрямо отказывается молчать

впрочем у зеркала кого ты обманываешь

—

🇬🇪 :

სარკეში ახლა სიცარიელეა,

ხელს თუ შეახებ,

ალბათ გაგეყინება.

დგახარ და უყურებ ნაცნობ, უცნობ ნიღაბს

და გინდა ჩააქრო შუქი,

გახვიდე აბაზანიდან,

ზურგი აქციო გაშეშებულ მზერას და მერე ისევ შემოხვიდე,

სულელური იმედით,

რომ ამჯერად სხვა დაგხვდება.

არ დაგხვდება.

ისევ შენ ხარ,

იგივე დაღლილი კონტური, კუთხეებში ოდნავ გაცვეთილი,

თითქოს დრომ მალულად ქლიბით შეგასწორა.

ძველ კადრებს ხედავ და ვერ იჯერებ,

ეს დღეები მართლა შენია?

ყველაფერი შენია და მაინც, ისე შორსაა,

თითქოს ვიღაცამ სხვისი მოგონებები ჩაგისახლა.

ფეთქებადი წინააღმდეგობა ხარ,

გინდა გადაწვა ყველაფერი, რასაც დაჟინებით უფრთხილდებოდი.

უცებ,

მუშტს არტყამ ძველ კაფელს,

გგონია ბრაზდები,

ბლაგვი ხმაა და კანი სკდება.

თბილი სითხე ჟონავს,

უყურებ წვეთებს და ხვდები,

რომ შენში ვიღაც ჯიუტად უარს ამბობს გაჩუმებაზე.

ისე, სარკესთან ვის ატყუებ?

— დათო