Ce poème a été écrit en russe, il est désormais traduit en français. J’ai utilisé Perplexity AI comme outil de traduction. Il est dédié à toutes celles et ceux qui ont fait l’expérience d’être effacés de l’histoire des autres. La photo de couverture a été prise par moi-même à Lyon.

—

je jette à terre devant l’horizon.

sur l’écorce poisseuse du vieux frêne,

là où le jus de la terre tourne au sang,

je pose mes deux mains dégueulasses de fatigue.

je jure.

je jure ici, devant le vide et la sève,

que plus jamais un mot, plus jamais une image,

rien qui sorte de ma gorge ou de mes doigts

ne s’alignera sous le plafond de leur mémoire de craie.

aux visages fermés comme des poings,

à ceux qui voulaient mon effacement du décor,

je leur ai donné mon esprit à bouffer.

j’ai veillé leurs vaines bougies de paix.

on ne pardonne pas à ceux qui n’ont pas faim de grâce.

alors je les bannis.

sans colère, sans le moindre luxe de la haine,

je les livre à la fosse

qu’ils ont creusée de leurs propres mains.

qu’ils s’asphyxient sous la masse.

je leur restitue leur venin, massif et lourd,

et je les y condamne.

ni dans cette chair,

ni dans les fictions des vies prochaines,

je ne me souviendrai de l’inflexion de leur voix,

de la forme de leurs mâchoires,

ou du simple fait qu’ils ont un jour respiré le même air.

j’arrache les noms et les lettres,

je désapprends la grammaire de leurs gestes.

rien.

l’encre est revenue au repos.

l’horizon ferme sa bouche.

le sol est sec.

que cela soit ainsi.

— Dato