Ce texte est d’abord écrit en géorgien, puis traduit en français.

—

Le chou rouge mariné avait un arrière-goût d’iode. Sur la table recouverte d’une toile cirée, le fromage, la graisse de viande et les verres teintés par le vin rouge, lourd, remonté de la cave, semblaient suer.

Près de la cheminée dormait une masse de poils gris. Il se fichait bien des hommes, de la frontière, et même des douilles vides éparpillées sur le buffet.

Ils parlaient du gel. Du fait qu’en novembre, l’électricité avait coupé pour ne revenir qu’aux premiers bourgeons. Ils parlaient des crêtes perdues, des types enfuis dans les bois, de ceux qu’on avait enterrés anonymement, ne leur laissant qu’une croix faite de deux branches de bois attachées par du fil de fer.

Vladimir se leva. Le chat fit de même. D’un coup. Lourdement. On aurait dit qu’un vieux meuble en chêne venait de se renverser