Ça n’a pas loupé : quand je vous retrouve ce matin, vous êtes tous les deux sous U.V car vous avez la jaunisse. Les médecins ont placé une espèce de néon diffusant une couleur bleue-violette dans votre incubateur. La veille, on vous a posé une voie centrale, qu’on appelle aussi un cathéter de Jonathan : ça remplace la voie au nombril. C’est maintenant par-là que vos médicaments, ou vos prises de sang passeront. J’apprends également que c’est une sonde qui vous alimente : elle est enfoncée dans votre toute petite bouche, et maintenue par des sparadraps. On vous fait aussi un électroencéphalogramme. C’est pour vérifier que tout va bien dans votre cerveau, qu’il n’y a pas d’anomalies, et aussi qu’il n’y a pas eu de problèmes à la naissance.

Ça fait beaucoup de choses à supporter pour vous en une seule journée... J’avais appelé dans la nuit pour voir si ça allait, et vous étiez stables. Mais aujourd’hui, vous passez par une multitude d’états. On entend les sonnettes des moniteurs qui ne font que de se déclencher : des « bip bip bip » suivis d’une lumière rouge clignotante. Cette dernière fait automatiquement venir un nounou près de la couveuse car cela veut dire que le bébé désature, ou qu’il y a un problème encore plus grave…

Parfois, ce sont juste les électrodes qui se sont détachées. Il suffit de les replacer et de les recoller sur le torse du bébé. Mais d’autres fois, le nounou fait appel à un autre collègue car le bébé est en souffrance et il faut trouver très rapidement l’origine du problème. Ils agissent vite. A certains moments, on doit quitter la salle car les médecins effectuent un acte stérile d’urgence. J’ai cru que je ne m’habituerais jamais au bruit et au mouvement incessants. Mais on s’habitue à tout. On se crée nos propres rituels dans chaque situation, même les pires, même lorsqu’on fait face à un problème qui, au départ, nous dépasse. On arrive à retrouver des repères et à se recréer un cocon, comme si l’on vivait à l’écart de tout et de tous. C’est comme ça que j’ai survécu, en ne pensant qu’au travers de mes enfants. Je ne me suis préoccupée que de cela, j’ai focalisé toute mon attention et mon énergie pour eux, pour leur donner le meilleur. J’avais échoué pour les maintenir à terme dans mon ventre, je n’aurais aucune excuse si ça se passait mal en dehors…

En fin de journée, Robin nous fait une «robinade» : ça ne se passe pas trop bien avec le mode de ventilation qu’on t’a installé, alors les nounous changent la technique et la machine : on voit ton ventre qui « pulse » de manière très mécanique. C’est étrange, mais tu l’acceptes bien mieux que l’autre système. Tu es plus calme et le monitoring sonne beaucoup moins.

Je rejoins ma chambre, je suis triste, j’ai toujours peur que ça dérape, qu’on m’appelle d’urgence pour l’un ou l’autre des bébés. En ouvrant la porte, je vois un instrument de torture posé sur le petit bureau : c’est le tire-lait. Les infirmières m’ont laissé des biberons et des étiquettes sur lesquelles je dois noter mon nom, mon prénom, votre  date de naissance,  et la date et l’heure à laquelle je tire mon lait. Il faut coller les étiquettes sur chaque biberon, et ensuite les amener à la biberonnerie. Mon lait sera ainsi congelé et conservé, et mes enfants pourront en bénéficier lorsqu’ils commenceront à boire du lait maternel. 

Je lis la notice de cette machine de guerre, je prépare un biberon, et j’installe l’espèce de ventouse sur mon sein droit. C’est un tire-lait électrique : dès que j’appuie sur le bouton, il fait un bruit bizarre de succion et en même temps de machine électrique. Mon lait s’écoule de manière peu abondante, mais il s’écoule tout de même. J’ai toutes les peines à remplir les petits biberons de la maternité. Tirer son lait est une sensation si impersonnelle et tellement solitaire. Je me force vraiment pour effectuer cette corvée : ça me donne l’impression d’être une vache à l’étable. Il va pourtant falloir renouveler cette horrible expérience au moins deux fois par jour : ça me déprime.

Sans que je m’y attende, de grosses larmes salées coulent le long de mes joues. Elles viennent se loger au fond de mes oreilles ou le long de mon cou. Je laisse cette vague de tristesse m’envahir. J’en ai besoin. Je vais pleurer jusqu’à ce qu’il n’y ait littéralement plus de larmes, jusqu’à ce que le mal de crâne apparaisse, jusqu’à ce que les soubresauts d’épaules s’amenuisent. Jusqu’à l’épuisement de tout mon être.

J’entends les pleurs des bébés dans les chambres d’à côté. Je suis toujours seule, sans mes bébés.