Quand Antoine m’apporte le courrier, je remarque tout de suite l’enveloppe rose égarée parmi les prospectus et les factures. Je note également son petit sourire en coin.

Depuis cinq ou six ans, Antoine est serveur dans mon bar, en bord de plage sur l’île de Sal, au Cap-Vert ; il est aussi accessoirement mon fils. De toute manière, je n’aurais pas pu le renier, il est mon portrait craché, un tantinet plus large d’épaule. Un jour, il est arrivé devant le comptoir, on s’est toisé et il n’est jamais reparti. Ce jour-là, j’ai aussi omis de lui préciser que je ne me souvenais plus de sa mère, qu’elle était une parmi d’autres.

Bien avant d’être le patron du bar, j’ai travaillé ici comme serveur, tout comme Antoine et j’espère bien qu’un jour, il me succédera. Les touristes nous font vivre, ils sont notre seul moyen d’existence sur cette île rocailleuse. Et des touristes, on en voit de toute sorte, de toute nationalité, des familles, des couples,