Les jours ont glissé sans bruit après cette nuit où je lui ai ouvert la porte. Rien n’a été dit de plus. Rien n’a été promis. Mais il est resté. Pas tous les soirs. Pas comme avant. Il ne s’est pas réinstallé dans mon espace comme on retrouve un lit familier. Il s’est tenu à la lisière. Présent, mais sans prendre. Silencieux, mais pas fuyant. Comme s’il avait compris que le pardon ne se demande pas, qu’il se mérite. Et qu’ici, maintenant, chaque geste, chaque mot, chaque absence de mot, comptait.

Au laboratoire, les choses ont continué. Le pétrin n’a pas cessé de tourner. Les tournées de livraison se sont enchaînées. Les équipes ont gardé le rythme. On parlait peu de ce qui s’était passé. Les regards se détournaient encore parfois. Les conversations s’interrompaient quand nous entrions dans une pièce. Mais rien n’était hostile. Juste suspendu. Comme si tout le monde attendait de voir si l’orage était vraiment passé ou si nous n’étions que dans l’œil du cyclone.

Samuel, lui, travaillait avec une intensité nouvelle. Moins nerveuse. Moins coupante. Il ne cherchait plus à dominer le silence. Il le partageait. Et il s’appliquait. À tout. À chaque glaçage. À chaque mot. À chaque instant. Il ne se précipitait plus. Il me regardait moins souvent, mais quand il le faisait, ce n’était jamais pour vérifier, ou pour juger. C’était juste pour être là.

Il passait chez moi tard, repartait toujours avant l’aube. Il ne restait jamais dormir. Il restait un moment, parfois assis, parfois debout à quelques pas. Il parlait peu. Mais il revenait. Ce n’était pas une promesse. C’était une forme de persistance. Une façon de dire : je ne baisse pas les bras. Pas encore.

Il m’a parlé du voyage quelques jours après son retour. Ce n’était pas un aveu, ni une demande. C’était une phrase lâchée entre deux mouvements, en rangeant des moules à tarte.

— Je vais aller la voir.

J’ai compris immédiatement. Il ne parlait pas de n’importe qui. Il parlait de sa mère. Marianne. Celle qu’il n’évoquait qu’à demi-mots, comme si son nom portait un poids trop tendre pour être dit à voix haute. Et derrière elle, il y avait l’autre. Celui dont il ne disait jamais rien, mais qui occupait tout. Son père.

Je n’ai rien répondu. Je n’ai pas eu besoin de poser de questions. Je savais ce que signifiait cette phrase. Il allait l’affronter. Non pas pour se venger. Pas pour régler des comptes. Mais pour briser un cycle. Pour cesser de se tenir prisonnier dans une histoire qui n’était pas la sienne.

Il ne m’a pas demandé de l’accompagner. Pas tout de suite. Il préparait ce départ comme on se prépare à une opération à cœur ouvert. Avec des gestes calmes. Méticuleux. Mais chaque soir, je sentais sa tension grimper, son souffle s’alourdir, son corps se crisper.

Il lisait. Des choses anciennes. Des notes, des lettres, des papiers froissés qu’il avait gardés sans vraiment savoir pourquoi. Il passait des appels courts à Marianne. Il ne me disait pas ce qu’elle lui disait. Mais je voyais que quelque chose se réchauffait là-bas. Une lumière, timide, se rallumait. Et puis, un soir, il m’a montré une carte, l’adresse. Et sans qu’il ait à me le demander, j’ai dit simplement :

— Je viens avec toi.

Il a levé les yeux vers moi. Et je n’oublierai jamais son regard à cet instant. Ce n’était pas un regard de soulagement. Ni de joie. C’était plus que ça. Une forme de gratitude silencieuse. Un merci qu’il ne savait pas dire autrement.

Les jours suivants ont filé vite. Trop vite, peut-être. Et pourtant, chaque seconde semblait compter davantage. Il préparait sa valise comme on se prépare à sauter dans le vide. Il avait repassé ses chemises. Il vérifiait les billets trois fois par jour. Il s’occupait. Sans arrêt. Comme s’il fallait meubler l’attente pour ne pas entendre ce qui grondait en lui.

Moi, je continuais de travailler. J’étais là. Ni trop proche, ni trop loin. Présente. Mais je ne m’imposais pas. Je n’avais pas besoin de m’imposer. Il savait que j’étais là. Et c’était suffisant.

La veille du départ, il m’a demandé de venir dormir chez lui. Pas dans sa chambre. Pas avec lui. Mais dans celle d’amis, à côté. Il n’a rien dit de plus. Il ne s’est pas expliqué. Et je n’ai pas posé de questions. J’ai simplement pris quelques affaires et je l’ai suivi.

Je n’ai pas beaucoup dormi. Je l’entendais, de l’autre côté du mur. Il se levait. Se recouchait. Ouvrait des tiroirs. Refermait des portes. Il n’y avait pas de colère dans ses gestes. Juste une agitation contenue. Celle d’un homme qui s’apprête à faire face à ce qu’il a fui toute sa vie.

Puis le matin du départ est arrivé.

Il faisait encore nuit. Le genre de nuit qui hésite à céder la place à l’aube. Un ciel lourd, teinté de gris bleuté, recouvrait la ville d’un voile de coton sombre. Je m’étais levée tôt. Plus tôt que lui. Je n’avais presque pas dormi.

Je l’ai entendu dans la salle de bain. Les pas prudents. L’eau qui coule. Les tiroirs qu’il refermait doucement, pour ne pas faire de bruit. Comme s’il marchait dans une maison en ruines. Comme s’il avait peur que tout s’effondre s’il bougeait trop fort.

Quand il est sorti, il portait une chemise blanche. Simple. Parfaitement repassée. Il s’était rasé de près. Il avait l’air plus jeune. Et plus vieux. Tout à la fois.

Il a posé sa valise près de la porte. Et il est resté là. Immobile. Les bras le long du corps. Le regard flou.

Je me suis approchée. Je n’ai pas parlé. Je me suis tenue près de lui, juste assez pour qu’il me sente, pas assez pour l’envahir.

Il a posé sa main sur la poignée. Mais il ne l’a pas tournée.

Et puis, d’une voix presque brisée, presque enfantine, il a murmuré :

— J’ai peur.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas cherché à nier. Je n’ai pas dit qu’il ne devait pas avoir peur. Je n’ai pas tenté de le rassurer. J’ai simplement glissé ma main dans la sienne. Il l’a serrée. Fort. Pas comme un naufragé qui se raccroche à la vie, mais comme un homme qui choisit de ne plus fuir. Ce n’était pas un appel à l’aide. C’était un acte. Une décision. Silencieuse, simple, irrévocable.

Et alors, seulement, il a ouvert la porte. L’air frais du matin s’est engouffré dans l’appartement, balayant la chaleur contenue de la veille, faisant frissonner nos silences. Il ne s’est pas retourné. Je n’ai pas eu besoin d’un regard. J’étais déjà là, juste derrière lui, à la même distance que toujours : celle qui ne force rien, mais qui soutient tout.

Nous avons traversé le seuil ensemble. En silence. Mais unis d’une manière nouvelle. Moins fragile. Plus enracinée. Il n’y avait pas de promesse. Pas de certitude. Juste ce souffle entre nous, ce souffle qui disait : je suis là. Et c’est tout ce que j’ai à t’offrir. C’était peu. C’était tout.

Vers San Francisco. Vers Marianne. Vers ce père qu’il allait enfin regarder en face. Ce n’était pas un adieu à l’homme qu’il avait été. C’était peut-être un premier pas vers l’homme qu’il voulait devenir.

Et moi, j’étais là. Non pas pour le retenir. Non pas pour l’en détourner. J’étais là pour marcher à ses côtés. Parce que parfois, être là… c’est déjà tout.