J’ai habité la maison du Veuf.

Son salon était bordeaux, poussiéreux et démodé.

Tout y avait la senteur jaune du moisi, le désordre, la douleur de ceux qui ont longuement vécu après le deuil.

Comment me suis-je retrouvé là?

Il commençait à faire très froid.

En traversant le couloir, je suis allé fermé la porte.

Je l’ai claquée, j’ai soulevé la poignée de ces mains qui étaient moi, imprimé une épaule étrangère sur le bois. Ainsi que l’on s’en use des vieilles portes.

Fermée.

Je décidai alors de lire Le Bateau Ivre.

Car de tous les poèmes, celui-là ressemble

Au devoir sans faille d’un écolier

Et j’avais si besoin d’enfance

Au fond de cette demeure de deuil.

C’était Rimbaud.

(celui encore à la chemise repassée

Plein de rimes et. de syllabes

À Gare de l'Est),

Mais je lisais à peine : car au fond je repensais

À d'autres cols froissés

À d'autres gares détruites

À d'autres rimes, et d'autres souvenirs

L'hiver était cruel

Dans les rues neutres et anguleuses de Bruxelles.

On allait de bar en bar,

Toi l'éclair,

Moi le tonnerre,

Derrière toi.

On aimait tous les deux follement la bière.

On traversait les bars

Comme dans du beurre

En ricanant

Comme de petits satans

J’étais Rimbaud, et toi Verlaine - ou plutôt :

Moi Verlaine et toi Rimbaud,

Car de nous deux je crois

Que je fus seul à croire

À notre histoire

Du moins qu’il y avait

plus qu’un simple jeu d’hiver entre nous deux,

Plus qu'un simple jeu de bière entre nos yeux.

Tu étais l’espiègle, et moi l’amoureux.

Mais si alors j’étais un diable

C’est que je suivais tes pas déments

Et voulais terriblement

T'être semblable

Pour toi, tous les jeux étaient légers,

Et les valeurs égales :

Tu m’en as voulu d'ainsi parler

De choses graves.

Car nos poumons n’étaient pas également noirs.

Tu m’as reproché l'esprit sérieux,

La dictée des conséquences,

Tu as ricané des amoureux

Et tu as vu dans mon silence

Tu as vu soudain, que j’étais faux,

Un simple imitateur

Qui par amour s’était encanaillé.

Et ton regard s’est déposé sur moi, défasciné.

Quand je lève la tête de mon rêve, il fait déjà nuit.

Les carreaux maigres des fenêtres sont embués.

Le robinet goutte à fréquence régulière.

Dans l'air, une odeur métallique, une odeur de zinc et de moisi.

Il fait de nouveau très froid.

Au fond du couloir, encore la porte s’est déclose.

Je la referme.

En me retournant, les lumières se sont éteintes.

Alors je sais, je sais que la mort s’est glissée dans la maison.

Je crois entendre de légers pas ferrés, mais je n’ai pas vraiment peur.

Je sais au fond qu’aucune présence n’est menaçante.

Qu’il n’y a, au pire, que les pensées muettes du veuf dont j’emprunte la maison.

Ce veuf qui devait attendre la nuit pour laisser ses livres de côté, et mieux ressentir cette raide présence.

Sur la chaise, je vois se dessiner mon manteau neuf, qui se détache, intrus, de trop, dans ce vieux salon de poussière rempli de deuil et de babioles.

La mort est entrée dans la maison.

J’ai beau fermé la fenêtre de la cuisine, où une dernière lumière avait oublié de s’éteindre.

Les interrupteurs ne fonctionnent plus. Tout est indistinct.

Je vois des monticules de fantômes là où se dressaient les piles de livres.

Le vieux chauffage à gaz n’émet plus aucun bruit.

Tout est devenu gris. Alors, on ne peut pas s’y méprendre : ce n’est pas un gris nostalgique, ce n’est pas celui du souvenir, c’est l’envers de la couleur et de la vie : un gris de mort, et ça m’aspire.

Et j’ai beau me draper, j’ai beau m’emmitoufler.

Rien n’y fait : la froideur plane, raide, infuse, et devient immensément énorme autour de moi.