J'ai écrit ce texte en géorgien, en russe et maintenant en français. Cela me fait plaisir de l'avoir partagé avec vous.

---

Je marchais dans les replis de Tbilissi, là où l'air exhale un mélange de poussière, de pain chaud et de promesses jamais tenues. Ici, chaque pavé est un témoin oculaire, chaque goutte de vin est le sang d'une histoire qui coule silencieusement dans les veines de la ville. Parmi la foule de nos ombres intérieures, il en est une, plus haute et plus mélancolique que les autres : l'ombre de Niko.

Nikala, comme nous l'appelons, n'était pas simplement un peintre. Il était la vision même de cette cité. Il ne regardait pas le monde à travers le prisme délicat de l'art raffiné, mais avec une franchise affamée et sacrée. Puis, Marguerite de Sèvres est entrée dans sa vie - une actrice française à la peau couleur de crème, dont les yeux transportaient le froid des boulevards parisiens. Deux mondes se sont percutés : celui qui veut posséder et celui qui ne sait que donner.

C'était en mars. En Géorgie, mars est un menteur : un instant le soleil vous brûle, l'instant d'après le givre dévalant des vallées vous rappelle votre condition de mortel. Marguerite est descendue au jardin Mushtaidi. Elle chantait des chansons, sa voix glissant comme de la soie sur des barbelés. Niko l'a vue, et ce fut la fin. Pour un homme comme lui, l'amour n'est pas un charme, c'est l'effondr