En fin d'après-midi, j'ouvris l'armoire de la chambre avec la gravité légère que l'on réserve aux décisions sans conséquence. Plusieurs robes auraient convenu. J'en écartai deux, en repris une, puis revins à l'ensemble que j'avais préparé depuis plusieurs jours : un chemisier blanc légèrement transparent, une jupe gris perle, des escarpins bleu pastel et mon manteau court en fourrure de renard argenté. Les couleurs étaient douces, mais je savais qu'elles pouvaient avoir du caractère.

Je posai les vêtements sur le lit. Le blanc du chemisier avait cette netteté presque insolente, tempérée par une transparence délicate : selon l’éclairage, on devinerait la dentelle bleu pastel du soutien-gorge sous le tissu. Ce jeu de matières me plaisait davantage qu’une audace trop appuyée. La jupe, avec son drapé et sa fente nettement audacieuse, me plaisait pour une autre raison : elle n'imposait rien, elle suggérait. Quant aux escarpins, leur bleu très clair était une fantaisie que je m'accordais sans demander l'avis de personne.

Je pris la jupe par la taille et la plaçai devant moi. La fente s'ouvrait au mouvement, puis se refermait comme si elle n'avait rien montré. Je fis un pas de côté, puis un autre. Cette fois, je savais parfaitement ce que je cherchais à vérifier. Était-ce indécent ? Le mot me fit sourire. Ma formation de philologue m'avait appris à me méfier des frontières que l'on prétend fixes : elles changent avec les époques, les milieux, les regards. Une jambe découverte à la plage ne suscite aucun commentaire ; entrevue dans une salle de spectacle, elle devient soudain une déclaration. Je ne confondais pourtant pas l'envie de plaire et la permission donnée à quiconque de disposer de moi. J'aimais cette fente parce qu'elle me laissait libre de mes mouvements et, peut-être aussi, du trouble qu'ils pouvaient provoquer.

— Une indécence très convenable, ma chère Solange, dis-je à mon reflet.

Je sortis enfin la lingerie que j'avais réservée à cette soirée : un soutien-gorge bleu pastel à la dentelle délicate, un tanga de la même nuance, le porte-jarretelles assorti et les bas fins qui complétaient l'ensemble. Je les disposai sur le couvre-lit, en prenant le temps de les accorder comme les pièces d'une composition. Le bleu n'était jamais tout à fait identique : ici plus pâle, là presque argenté, selon la lumière et la transparence des étoffes. J'effleurai la dentelle du bout des doigts. Elle était souple, légère, d'une finesse que l'on apprécie autant en la touchant qu'en la regardant. Le soutien-gorge donnait sa ligne à l'ensemble ; le tanga y ajoutait une note malicieuse ; les attaches du porte-jarretelles rappelaient un raffinement presque ancien. J'aimais ce dialogue entre les époques, la délicatesse et l'audace. Personne ne verrait nécessairement ce soin. Cela n'en diminuait nullement le plaisir. Je souris : il était délicieux de préparer pour soi une élégance dont on ne devait l'explication à personne.

Le miroir me renvoya mon visage encore sans maquillage. Je me trouvai sérieuse, presque trop, sous ma frange familière. Je fis glisser entre mes doigts une mèche de mes cheveux, de ce roux vénitien clair auquel la lampe donnait des reflets dorés, puis me souris.

— Ma chère Solange, on dirait que tu te prépares à passer un examen.

Je savais très bien quel genre d'examen. Celui que l'on se fait subir à soi-même, sans jury, sans résultat et sans possibilité d'appel. Trop apprêtée ? Pas assez ? Trop soucieuse de plaire ? Pas suffisamment libre de ne plaire qu'à soi ? Je connaissais toutes les questions. Ce soir, je décidai de ne répondre à aucune.

J'aimais l'histoire des costumes parce qu'elle raconte celle des sociétés. Mes recherches sur les langues m'avaient souvent ramenée à cette évidence : un mot, comme un vêtement, porte la trace de ceux qui l'ont employé avant nous. Une tenue pouvait signaler une classe, une époque, une volonté d'émancipation ou un conformisme parfaitement assumé. Pourtant, devant mon armoire, les théories m'étaient de peu d'utilité. Je voulais seulement éprouver ce plaisir simple : entrer dans une pièce et me sentir exactement à ma place.

Hervé passa la tête par la porte.

— Je peux entrer ?

— À condition de ne donner aucun avis prématuré.

— Je venais seulement demander si tu avais vu mes boutons de manchette.

— Dans la boîte du haut, à gauche. Comme toujours.

Il s'apprêtait à repartir lorsqu'il aperçut les vêtements étalés sur le lit. Son regard s'attarda un instant sur la jupe.

— C'est celle que tu avais choisie ?

— Oui. Pourquoi ?

— Parce que je crois que tu vas être magnifique.

Il le dit simplement. Sans effet, sans cette emphase qui oblige à répondre par un compliment équivalent. Je sentis pourtant une joie très nette me traverser. Il m'arrivait de me croire au-dessus de ce genre de satisfaction. Je ne l'étais pas, et cela n'avait rien de regrettable.