Au moment où commence cette histoire, je ne sais encore presque rien de ce que cette nuit va déplacer en moi.

Je me prépare pour l’Opéra.

J’aime Hervé.

J’aime ma vie.

Je n’ai ni fuite à organiser, ni revanche à prendre, ni existence dont je chercherais à m’échapper.

C’est important pour moi de le dire.

Parce que ce qui va suivre ne naît pas d’un manque d’amour.

Ni d’un couple qui se défait.

Ni d’une femme qui chercherait ailleurs ce qu’elle ne trouverait plus chez elle.

Je suis heureuse.

Et peut-être est-ce justement ce qui rend cette nuit plus troublante.

Il y a simplement une tenue choisie avec plus de soin — et peut-être un peu plus d’audace — qu’à l’ordinaire.

Une jupe portefeuille gris perle, drapée, dont la fente accompagne chacun de mes mouvements.

Un chemisier blanc un peu plus transparent que ceux que je porte habituellement, laissant parfois deviner le bleu pastel de la lingerie.

Des escarpins et un petit sac dans la même nuance.

Et, posé sur l’ensemble, un manteau court en fourrure de renard argenté, choisi autant pour sa chaleur que pour cette élégance légèrement excessive qui me plaisait déjà.

Rien de spectaculaire.

Rien qui puisse, pris séparément, annoncer ce qui allait suivre.

Et pourtant, lorsque je repense aujourd’hui à cette tenue, j’y reconnais déjà quelque chose : Une envie de déplacer légèrement les limites.

Sans encore savoir jusqu’où.

À cet instant, tout reste possible précisément parce que rien n’est décidé.

Je ne sais rien encore des regards qui vont s’attarder.

Je ne sais rien des rencontres.

Je ne sais surtout pas encore quelle femme je vais retrouver lorsque certaines pensées cesseront d’être seulement des pensées.

Aujourd’hui, je connais la suite.

Mais j’essaie, en écrivant, de retrouver celle que j’étais juste avant.

Cette femme qui se préparait simplement pour une belle soirée parisienne.

Qui aimait son mari.

Qui connaissait ses habitudes, ses principes, ses limites.

Ou du moins qui le croyait.

Il reste encore quelques gestes familiers.

Un miroir.

Du parfum.

Une paire d’escarpins.

Le bleu pastel sous le blanc du chemisier.

Le renard argenté sur les épaules.

Et cette sensation très particulière que l’on éprouve parfois sans encore savoir la nommer :

quelque chose va commencer.

Le reste, je vais le découvrir.

Et cette fois, vous allez entrer avec moi…