Les cloisons sont blanches, la lumière est blanche, les infirmières sont vêtues de blouses blanches et des photos en noir et blanc sont punaisées sur les murs.

J’en décroche quelques-unes, elles me représentent à tout âge, bébé dans les bras de ma mère, ma première communion, le service militaire, mon mariage… ma vie s’étale en quelques clichés désuets et malgré tout, je souris. Le temps est perdu, mais les souvenirs perdurent, ils sont figés à jamais dans les arcanes de mon cerveau.

J’ai déposé sur sa table de nuit, à côté de son semainier garni, un bouquet de rose… blanche. Je n’ai pas fait exprès, c’est maintenant que je réalise, le rouge aurait certainement été plus élégant, c’est la couleur du feu et de l’amour.

Mais de quel feu parle-t-on ? À la fin de sa vie, il est difficile de discerner l’avenir, c’est encore un concept familier, dont les pourtours fondent avec l’âge. Je tente de me rassurer comme je peux ; il est sans doute plus aisé de s’effacer au