I. La Pomme, le Génie et le Champignon Atomique

C'était une belle après-midi de l'an 460 avant Jésus-Christ. Hippocrate de Cos était tranquillement assis sous son platane préféré, en train de grignoter une olive et de réfléchir à des trucs sérieux de médecin : le genre de réflexions profondes du type : "Est-ce que les humeurs ont vraiment besoin d'être équilibrées ou est-ce que j'ai juste inventé ça pour avoir l'air malin ?"

C'est à cet instant précis qu'une pomme tomba du ciel.

Pas n'importe quelle pomme. Une pomme qui luisait d'un beau vert acide, le genre de vert qu'on ne voit d'habitude que sur les moutons mal lavés ou les concombres trop zélés. Elle scintillait. Elle vibrait. Elle était, pour tout dire, radioactive… bien que le mot n'eût pas encore été inventé, ce qui permit à Hippocrate de ne pas paniquer immédiatement.

PAAAAF.

Plein sur le crâne.

Hippocrate vit des étoiles. Puis des planètes. Puis, bizarrement, la Tour Eiffel, ce qui était assez déstabilisant pour quelqu'un qui n'avait jamais entendu parler du fer forgé. Un tourbillon de lumière verte l'engloutit, accompagné d'un son qui ressemblait vaguement à un bruit de machine à laver en fin de cycle… VROUUUUM-CLIC. Et le père fondateur de la médecine occidentale atterrit, toge froissée et dignité en berne, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, Paris, un mardi matin de mars 2024.

À deux pas d'un Starbucks.

"Par Zeus," dit-il avec le sens de la litote propre aux grands hommes.

II. L'Eurêka, le Déshabillage et la Rue de Rivoli

Hippocrate était un homme cultivé, ce qui signifiait qu'il s'adapta rapidement. En l'espace de vingt minutes, il avait compris plusieurs choses fondamentales : les gens ici portaient des rectangles lumineux qu'ils consultaient avec la dévotion qu'il réservait lui-même à ses parchemins ; personne ne le regardait, ce qui était vexant ; et les médecins de ce siècle étaient visiblement très occupés à ne pas regarder leurs patients dans les yeux.

Ce fut la dernière observation qui le fit basculer.

Il entra dans un hôpital, dont il avait reconnu le bâtiment au logo représentant une croix, symbole qu'il trouva à la fois ambitieux et mal choisi, lui qui avait plutôt opté pour le serpent. Un truc vivant, au moins. Bref. Il erra dans les couloirs. Il observa. Il écouta. Il vit un spécialiste du foie expliquer à un patient qu'il avait un problème de foie sans lui demander comment il dormait, ce qu'il mangeait, s'il était heureux ou si son chat était malade. Il vit un autre médecin passer exactement sept minutes avec une vieille dame, il compta, avant de lui tendre une ordonnance de trois pages sans lui avoir serré la main.

Et là, comme Archimède dans son bain, comme Newton sous son pommier (mais en version radioactive et nettement plus en colère), Hippocrate eut sa révélation.

"EURÊKAAAAA !"

Et, dans un geste d'une cohérence intérieure absolue qu'il serait long d'expliquer mais qui avait trait à une très ancienne tradition grecque consistant à célébrer les grandes découvertes dans le plus simple appareil, il retira sa toge.

Puis ses sandales.

Et il courut.

Il courut dans les couloirs de l'hôpital, puis dans la rue, puis sur le boulevard Haussmann, dépassant des touristes médusés, une boulangère qui lâcha sa fournée de croissants, et un livreur à vélo qui manqua un poteau de justesse. Il courut en criant des choses en grec ancien que les Parisiens prirent pour une performance artistique et commencèrent à filmer avec leurs rectangles lumineux.

III. La Révolution, le Discours et le Remboursement de la Sécu

Il s'arrêta devant le Ministère de la Santé, à bout de souffle mais l'œil vif. Une petite foule s'était formée : Paris est une ville où l'on s'arrête facilement, surtout quand un homme de soixante-dix ans avec une barbe de prophète et aucun vêtement grimpe sur une fontaine publique.

"Peuple de Paris !" commença-t-il, et sa voix portait avec cette autorité naturelle des gens qui ont passé leur vie à dire des choses importantes à des malades qui avaient la fièvre. "Je suis Hippocrate de Cos ! On m'a mis sur vos murs, vos serments, vos diplômes encadrés ! Et je viens vous dire que vous avez tout faux !"

Un photographe de l'AFP, par réflexe professionnel, prit une photo. Elle ferait la une du Monde le lendemain : "Un Grec nu révolutionne le débat sur la médecine générale."

"Un médecin qui ne connaît pas le rire," continuait Hippocrate en gesticulant avec une éloquence que la nudité rendait seulement plus mémorable, "ne mérite pas d'être appelé médecin, mais comptable avec stéthoscope ! Un spécialiste du genou qui méprise le genou du dessous, je veux dire, l'être humain dont le genou fait partie, est un technicien, pas un soignant ! Et un système qui paye mieux celui qui répare un morceau que celui qui écoute le tout mérite qu'on lui retombe dessus comme une pomme radioactive !"

La foule applaudit. Quelqu'un lui lança une veste en laine. Il la refusa d'un geste noble.

"La médecine générale est la colonne vertébrale de la santé ! Elle est la première main tendue, le premier regard posé, la première oreille qui entend ! Revalorisons-la, bon sang de bonsoir. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça sonne bien . Et apprenons à nos spécialistes l'humilité de ne pas traiter les humains comme des IKEA du corps humain où l'on vient chercher la pièce n°47B du genou sans lire la notice !"

Un chirurgien orthopédiste qui passait par là cria : "C'est nul !"

"Merci pour votre contribution !" répondit Hippocrate avec un sourire, "Vous venez de nous faire une démonstration en direct."

La foule re-applaudit, plus fort.

Épilogue : Retour à Cos (avec un ticket RATP)

Le soir même, alors qu'il finissait une baguette sur les marches du Sacré-Cœur sans avoir encore accepté la veste en laine, Hippocrate sentit le même vrouuuum-clic le reprendre. La pomme radioactive, quelque part dans le continuum espace-temps, rappelait son propriétaire.

Il eut juste le temps de laisser un mot sur le parvis, griffonné sur un ticket de métro qu'une touriste compatissante lui avait donné :

"Soignez les gens. Tous. Entiers. Et apprenez à rire. C'est aussi une médecine.— H., de Cos, de passage à Paris"

Le lendemain, le Ministère de la Santé annonça une revalorisation de la médecine générale. Coïncidence, dirent les uns. Miracle, dirent les autres. Effet d'un vieux Grec nu sur une fontaine, estima la majorité.

La photo de l'AFP reçut le Prix Pulitzer. Le chirurgien orthopédiste s'inscrivit à un atelier théâtre. Et quelque part sous un platane de l'île de Cos, Hippocrate se rendormit en souriant, avec sur la tête une légère bosse verte et la satisfaction du travail bien fait.

— FIN —