Ce poème a été écrit en géorgien il y a longtemps, puis traduit en français. Il fait partie des poèmes que j’ai envoyés au concours où j’ai obtenu la médaille de bronze. Cette version est légèrement modifiée.

—

il y a un âge où l'on est la mer,

et un autre où l'on est la pierre.

tes yeux, mère, sont la mer,

une étendue sans rive

où mes bêtises se brisaient

sans jamais de ressac.

j'ai lancé mes mots-cailloux.

des silences immobiles

qui coulaient sous l'eau,

plus sourds que le fond.

chaque jet était une entaille,

une onde vaine

qui ne troublait pas ton regard.

la nuit, je te voyais.

une ombre pliée devant les icônes.

l'or des auréoles comme un frottement

sur le bois sombre.

tes mains fines, tes doigts fatigués,

traçaient dans le froid de l'air

des signes que la chambre avalait.

tu ne priais pas pour le monde.

tu priais pour mon salut,

entêtée,

versant tes larmes dans mon désert.

c'était la force

contenue dans une étreinte.

une étreinte qui tenait

les continents

dans le creux de la main.

et aujourd'hui,

je vois cette tendresse

qui s'est faite une ride

au coin de l'œil,

je vois ces mains qui ont tant donné

et que j'ai appris, si tard,

à ne plus blesser.

la mer est toujours là, mère.

et la pierre, enfin,

a appris à prier.

— Dato