La géographie de l'espoir

Ainsi, en ce 11 avril 2004, dimanche de Pâques, j’avais déjà contacté Tatiana. Un silence de sa part eût été fatal sans doute à ma motivation, à mon envie de continuer dans mes démarches. Mais elle m’avait répondu ! Et pendant que nous devisions autour d’un bon repas, conformément à la tradition pascale annuelle, mon esprit incrédule vagabondait entre la France et la Russie, entre Paris et Moscou, entre les plis onduleux de sa chevelure mordorée. J’étais en famille, dans ce restaurant de la Bresse bourguignonne, sans y être vraiment. Mes parents, ma sœur, mes grands-parents soupçonnaient-ils les torrents d’espoir pyrrhonien dont débordait mon cœur ? Sous mon sourire habituel, sous le masque de ma jovialité coutumière, je bouillonnais d’un optimisme que je n’osais formuler à moi-même.

Ces repas familiaux m’étaient alors comme une répétition générale concernant ma façon de m’habiller, de me comporter. Aussi m’appliquais-je à paraître élégant et affable autant que possible. Depuis deux ans, mes obligations professionnelles me poussaient à entretenir mon apparence : je travaillais en cravate, me rasais la barbe dès que la peau délicate de mon visage poupin me le permettait, essayais de dompter les mèches éparses de mes derniers cheveux. Je prenais soin également de mon physique : je consultais un médecin nutritionniste qui m’avait déjà aidé à perdre beaucoup de poids. Une paire de lunettes correctives, acquise pour pallier une myopie naissante, me donnait, c’était certain, un air plus intelligent et plus aimablement mystérieux. Je tenais à mettre toutes les chances de mon côté pour séduire Tatiana, ou du moins ne pas la rebuter !

Ce dimanche de Pâques n’échappait pas à cette envie du bien paraître qui avait dû être renforcée par mon séjour à Moscou. Je portais un pantalon noir censé se marier avec une chemise gris clair, un gilet sans manches doré devant, bleu vif derrière et laissant apparaître une petite cravate foncée. Un ensemble qui se voulait élégant… mais pas du meilleur goût. Et que dire de ma coiffure d’alors ! Une espèce de tonsure cléricale, du fait de ma calvitie précoce, qui poussait négligemment sur les côtés. Une allure involontairement comique que le regretté Coluche n’aurait pas reniée !

Durant tout le mois d’avril 2004, Tatiana et moi nous envoyions régulièrement des messages. Tout honoré de correspondre avec cette jeune Russe apparemment parfaite, tout flatté à l’idée d’avoir suscité son intérêt, je ne pensais maintenant qu’à l’inviter quelques jours en France. Je voulais me dépêcher — sans en avoir l’air — de peur qu’un autre homme la convainquît aussi et risquât de briser mon rêve. Oui, le temps pressait ! Parmi les diverses sollicitations qu’elle devait probablement recevoir, il fallait que la mienne se démarquât. C’était décidé, je ferais tout pour qu’on puisse se voir en France, pour qu’on se découvre l’un l’autre au gré du quotidien. Seule façon, pensais-je, de se connaître véritablement. Dans un élan d’espoir incontrôlable, je franchis donc le pas et lui suggérai de nous rencontrer à Paris ! Le cœur battant, je consultais chaque heure ma messagerie dans l’attente de sa réponse. Pour elle, je me doutais bien que ce serait compliqué de se libérer, de solliciter plusieurs jours de congé auprès de son employeur ; et que c’était une décision terriblement difficile : sauter ainsi dans l’inconnu, dans un pays inconnu, dans une grande ville inconnue, y confier sa vie à un inconnu aux intentions peut-être malveillantes… Je ressassais de la sorte dans ma tête toutes les raisons qu’elle avait de refuser courtoisement mon audacieuse invitation.

Mais Tatiana accepta ! Elle fit même preuve d’un enthousiasme inespéré qui fit tressaillir mon cœur ! « Oui, on peut se rencontrer maintenant que j’habite à Moscou, on est très proches ! » Comment ça, « très proches » ?! Moscou, ce n’est pas la porte à côté, c’est à quatre heures d’avion par vol direct ! D’ailleurs, on change de fuseau horaire, avec une heure de décalage ! Sa réponse m’enchantait et m’intriguait tout à la fois. Qu’entendait-elle par « très proches » ? Une phrase me revint alors, lue sur sa fiche, à l’agence, une phrase que je n’avais guère relevée : Tatiana était originaire de Khabarovsk. Vite, un planisphère, un atlas géographique, une carte de la Russie ! Khabarovsk, Khabarovsk… Après la Volga, au-delà de l’Oural, plus à l’est encore que la Sibérie, à la frontière la plus orientale de la Chine, à quelques encablures de Vladivostok et de la Corée du Nord, face à l’île japonaise d’Hokkaido… Voilà Khabarovsk ! Mais c’est au bout du bout du monde !