Invention, écriture et vocation

J’ai huit ans, je suis en CE2. En ce jour de rentrée scolaire, l’instituteur demande à chaque élève de raconter par écrit son meilleur souvenir des grandes vacances estivales qui viennent de se terminer.

La consigne ne m’effraie pas. Certes, c’est un exercice littéraire peu évident pour l’écolier que je suis, mais cela ne m’effraie pas. Une rédaction réclame de la rigueur, exige une bonne maîtrise du vocabulaire, impose une structure avec un début, une partie narrative et une fin, mais cela ne m’effraie pas. Tout est déjà clair et agencé dans ma tête. Non, ce qui m’effraie, en revanche, c’est le manque d’idées, le fait d’être à court de récit. Devrai-je rendre une feuille à moitié remplie ou, pire, émaillée seulement de quelques lignes oiseuses ?

Je dois puiser dans mes récents souvenirs, trouver vite l’activité originale ou le fou rire partagé qui pourra faire l’objet de ce devoir écrit. Il me faut parler de moi-même, évoquer des événements personnels et me mettre à nu. Cependant, je veux préserver pour moi certains moments intimes, ces petits riens de la vie quotidienne qu’un enfant garde au cœur et ne souhaite pas dévoiler à l’œil improbatif d’un adulte critique. Alors, qu’ai-je donc accompli d’exceptionnel durant ces deux mois qui puisse être raconté ?

Ainsi, c’est l’angoisse précoce de la feuille blanche qui me fait prendre conscience du pouvoir des mots et de la puissance du verbe. En effet, faute d’anecdotes véritables, je peux m’inventer une histoire réaliste ! Après tout, ce que je n’ai pas vécu, je peux le créer ! Si je fais preuve de pragmatisme, de pondération, voire de malice, le maître n’en saura rien ! Dès lors, des idées foisonnantes jaillissent en gerbes, éclatant à mon esprit comme autant de feux d’artifice opportuns. Je me mets à écrire un paragraphe, puis deux ; bientôt une page entière ne suffit plus à contenir mes accès de rédaction démiurgique incontrôlée !

Qu’ai-je raconté exactement dans cette dissertation enfantine impromptue ? Quels souvenirs fallacieux ai-je invoqués pour répondre aux exigences de l’enseignant ? Je ne me le rappelle plus. Fut-il satisfait de mon travail ? M’a-t-il félicité, attribué une note remarquable ? Qu’ont dit mes parents en signant cette copie ? Qu’en ont-ils pensé ? Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement que, guidé par la noble obsession des mots justes et l’auguste volonté de bien raconter, je pris un plaisir immense et viscéral à réaliser ce devoir inédit.

Je suis aujourd’hui chenu et perclus de ces petites douleurs qu’on éprouve après dix lustres d’une existence déjà bien remplie. Ma mémoire, atteinte de myopie irréversible, m’empêche de bien distinguer les traits marquants de mon passé. Peut-être me trahit-elle inconsciemment. Sans doute suis-je abusé par le temps, la nostalgie, par le syndrome du « c’était mieux avant ». Ai-je bel et bien rédigé cet exercice littéraire ? Appartient-il véritablement à mon histoire, à mon vécu ? N’ai-je point embelli ce souvenir d’enfance ?

Peu importe, finalement. Cette toute première rédaction, cette expérience de composition originelle fait partie de moi, de ma personnalité, de mon eccéité. Réelle ou imaginaire, authentique ou fantaisiste, cette dissertation puérile reste pour toujours profondément ancrée en moi, elle est cet élément salvateur qui m’a révélé à moi-même, elle EST moi, justifiant à elle seule et à jamais mon goût pour l’écriture, mon envie impérieuse de prendre la plume, mon besoin incoercible de raconter. C’était écrit !