J’ai pris cette photo à la Dent de Crolles, en Isère, en France.

-

l’âge

où tu comprends

que le miroir ne ment plus

il t’agresse

comme une insulte jetée dans l’eau trouble du bassin.

les pores de la peau s’ouvrent,

petites bouches muettes qui ont trop mangé de temps,

le regard : une bête acculée derrière la vitre.

la ride ne pèse rien

la transparence s’en va.

on devient de la viande qui se souvient,

le dos qui veut céder sous la seule chute de la lumière.

tu touches ta mâchoire,

cet os qui a tenu bon dans les cris,

maintenant il s’exhume,

il cherche la terre.

hier encore, on habitait son propre visage

comme une maison de vacances.

aujourd’hui, on est le gardien fatigué

qui compte les fissures sur le crépi

et qui éteint les lampes, une à une,

pour ne plus voir

un acompte de froid sur la gorge.

c’est un métier de brute,

cette façon de se tenir droit

quand tout ce qu’on veut

c’est s’allonger dans l’herbe grasse

et laisser les racines

faire le travail de couture.

— Dato