L’hiver est bien installé, désormais, et chaque jour j’implore un semblant de tiédeur. Du temps de la faim immense, le gel s’est infiltré dans mes os et ne m’a plus jamais vraiment quittée depuis ; j’ai froid à peu près partout, à peu près tout le temps. En début d’après-midi, frigorifiée et à cours de patience, j’ai entrepris de me préparer une bouillotte. Je l’ai remplie plus vite que je n’aurais dû, elle s’est rebellée et a toussé une gerbe d’eau bouillante sur le dos de ma main. J’ai pris le temps de finir de verser l’eau, de visser le bouchon et seulement alors je me suis résolue à essuyer le liquide répandu sur ma peau. Et puis j’ai attendu, encore, et n’ai fini par me décider à appliquer de la crème sur la brûlure qu’une quarantaine de minutes plus tard, alors que des cloques commençaient à se former et que je peinais à plier les doigts. Si quelqu’un d’autre s’était blessé de cette manière sous mes yeux, je me serais précipitée pour plonger sa main dans l’eau froide, l’aurait enjoint à l’y laisser longtemps, et puis j’aurais couru chercher de la Biafine dans l’armoire à pharmacie. Pour n’importe qui d’autre que moi, j’aurais été soin et douceur. Pour n’importe qui d’autre que moi, j’aurais eu peur. Au lieu de ça j’ai laissé la douleur gagner du terrain tandis que la petite voix sifflait c’est de ta faute, tu aurais dû faire attention, et j’ai serré les dents en acceptant ma punition. C’est le problème, tu vois, avec nos fantômes d’enfants, ils nous brûlent encore même une fois qu’on est grands.