il est possible

que tout a déjà été écrit

qu’il n’ait un nom à quoi ne s’est apposé chaque adjectif

lune mouillée

lune châtrée

soleil cou coupé

oliviers déshérités

impavides silences

tout est déjà usé trop usé

avili répertorié par consternation voyance ou même par erreur

ce que je veux dire par-là c’est qu’un.e autre au moins y a déjà

trébuché

car il n’est sûrement infinité de combinaisons

il n’est c’est sûr au verbe d’imaginaires prépositions

tout n’est qu’apocryphe cela mine l’écriture de l’intérieur comme un cancer la création m’est impossible

et où est mon territoire

que veut dire l’auteur

de revendiquer une phrase

qui a encore l’orgueil

faut-il donc se résoudre à redire sans cesse pour chaque époque la finitude de l’être humain

rappeler de l’oubli chaque trace effacée avec regret hâtivement sans lendemain

tout a commencé par un trait tracé aux tréfonds des montagnes de l’Elam sur l’argile ou sur le sable ou était-ce autre part

plus loin dans la vallée

était-ce le matin était-ce le midi le soir

qu’importe et je n’ose imaginer le délice absurde la secousse déchirante d’avoir été la première à tracer le plus simple des mots

celle-là était poète

(je pense oui qu’il s’agissait d’une femme car j’eus l’audace un soir d’avoir pensé qu’il y a peut-être au fond des saintes écritures quelque vérité du rôle qu’elle a joué en traçant elle la première son doigt sur le sable et qu’il y eût probablement quelques jaloux parmi les hommes pour lui en reprocher péché d’orgueil et s’en attribuer force du prêtre et du chaman et substituer le miracle du mot par elle inventé à quelque idole à tête d’hibou ou de faucon et

et bien plus tard à ce dieu unique à la drôle tête d’homme qui était propriétaire en son jardin et le jaloux gardien de quelques pommes

mais qu’importe femme ou homme

il fallait surtout une âme d’enfant pour se jouer ainsi du vent)

celle-là était poète

celle-là a senti le fond de la pierre être secouée confuse d’avoir été ainsi par un mot subtilisée

celle-là a senti le tonnerre le déchirement de l’ombre le divorce atroce du sens et de la chose

celle-là a senti qu’il y avait espace magique et interdit entre le signe

et tout ce qu’il désigne

ce jour-là le ciel s’est brisé fendu grisé

ce jour-là le soleil avait le cou coupé

ce jour-là l’ombre s’est éclaboussée au fond des foules

ce jour-là la poussière haletait et cherchait désespérément un souffle

et l’air s’était faite silhouette à la bouche

et je suis sûr

je suis sûr sûr qu’elle a ri sous la montagne

(et c’est ce même rire qui s’est perdu qui s’est erré qui a longuement divagué par gorges et vallées

en résonnant dispendieusement et se cognant souvent sur la paroi des creux et des cavernes

un rire caverneux ne dit-on pas un écho euphorique qui aura traversé l’écorce des années

et un homme un jour l’a entendu et baissant les yeux disant coupablement au revoir à Khadija s’en alla en sa propre et solitaire caverne chaque jour amoureusement écouter cette voix de cristal résonner sur les parois l’impair de son émoi

il aura confondu ce rire frais sous la montagne avec la voix d’un ange qu’il prénomma ghabriel ce nom qui n’est que le bruit que le raclement d’une gorge qui rit

il aura confondu ce rire avec la parole d’un dieu unique et sans visage

et d’où il annonça finalement à ses pairs qu’il y avait entendu le Verbe au large de la Mecque

mais tout cela n’était qu’au fond le rire délicieux d’une écrivaine dont il était tombé impossiblement amoureux

mais de tout cela je parlerai une autre fois

je dirai de qui seuls ont connu quelque forme de ce rire

ces femmes et ces hommes en quête de sens qui s’était réunis

un beau soir dans le Caucase et qui

tour à tour frappèrent leur tambour

pour savoir enfin ce qui distinguait leur dieu de leur amour

et par surprise retrouvèrent le rythme par lequel rebondissait son rire sur les roches

je te dirai alors comment le Coran n’est que le chant mensonger du plus beau des adultères

d’un amour follement vécu avec sa voix que seul s’est su s’avouer Mahomet à son beau-fils

qui s’appelait alors qui s’appelait Ali

avant qu’il ne comprit avant qu’il ne comprit

l’amoureux subterfuge et devint à son tour Mahdî

et je te dirai tout de cette lignée des entrailles de Fatima sortie

de ceux qui en ont emporté avec eux le Secret et dont le fils onzième pour mieux l’entendre a disparu un soir dans le brouillard de la montagne

je te dirai alors ce que m’a dit le douzième fils du rire de cette femme

qui s’était rendu compte de la beauté commise en traçant ligne sur l’argile