En ce moment la maternité est un désert aride.

Collage numérique à partir d'images générées par IA (Canva)

Dans le ventre froid d'une béance à même la dune, je cherche à réchauffer mon visage, mais tout ce que je parviens à faire c'est me cramer les lèvres et rougir mes yeux. Mes mots s'assèchent et je vois rouge, beaucoup de colère, de doute, de tristesse à ne plus savoir comment les dire. Entre les grains de sable trop serrés, mon corps s'engourdit et mes sens se diffusent. Je ne fais plus qu'un avec l'impeuplé, pourtant j'ai l'impression que tout fourmille en dedans. Sous la surface, grouillent de petits enfers quotidiens et d'émotions en caillot. La peau en cloque, le ventre en loque.

La figure ailée, qui vole et claque son bec autour de moi, est à la fois phénix et vautour. Je ne veux pas la regarder, elle me fait peur ; elle ne sait pas dire son nom et je n'ose pas lui demander. A-t-elle trop de plumes ou pas assez ? Je ne parviens pas à voir d'ici si son œil est vif ou creux ? Petit .. petit ?

La maternité est un désert parce que je ne suis proche d'aucune femme, mère, à qui parler. Une qui vit la même chose, je veux dire, en ce moment, pas il y trente ans. Personne à la ronde, quelques unes à quelques dunes, mais aucune dans mon sillon. Il faut dire que je ne n'ai pas vraiment de quoi l'appâter, à part la promesse de parler librement des vallées et plaines de ce que c'est d'être maman ?

J'en aimerais une, juste une, qui s'assèche comme moi ; se coince et s'époumone aussi. Une qui déchire les bribes de son écho parce qu'elle déteste s'entendre râler mais ne peut s'en empêcher. Une dont les mains, comme des serres, se griffent parfois pour ne plus penser. Une, bien dans son trou de sable, mais seulement s'il y a des tunnels sous terre pour la rejoindre. Une qui peut s'envoler, mais aussi se blottir quand on ose lui demander. Une dont on ne sait si, ce matin, ce sera vautour ou vaurien ; si elle laissera des cendres dans la soirée ou si on l'entendra encore chanter.

Allez, je ne m'en fais pas ; la maternité est aride, mais s'écrit avec le cœur mûr d'un fruit qui menace de tomber de sa branche ... pour atterrir dans les mains tendres et roses d'un enfant joueur.