— Heather sort d’une longue maladie, annonça Elliott.

Je ne voulus pas lire les excuses obligées. Ils m’avaient condamnée. Alors leur pitié.

Tout me ramenait dans un passé récent. Je n’étais pas prête à y replonger.

C’était un matin, le souffle printanier me glaçait. John m’emmena chez le médecin pour un contrôle anodin.

Mes résultats en main, il expliqua avec tact qu’il me gardait pour d’autres examens. Son visage anxieux, d’ordinaire jovial, nous alerta.

Une nuit, deux nuits… puis une semaine. Le médecin passait, fermé, sans un mot.

Mes avant-bras violacés refusaient toute nouvelle aiguille. L’inquiétude cognait dans mes tempes.

John me tenait la main, les yeux gonflés par le manque de sommeil. Par l’incertitude.

Puis tout s’enchaîna.

Mammographie. Radiographie. Échographie. Scanner. IRM. Biopsie.

Je retournai chez moi, épuisée, après deux semaines interminables.

Les tasses de café s’entassaient. Nous surveillions mon portable. Un jour, le nom du médecin s’afficha. Un sursaut nous prit tous les deux. Sa voix trop neutre résonna dans le haut-parleur.

— Nous avons le diagnostic. Venez vite !

John fonça vers l’hôpital. Le vrombissement tonnait dans ma poitrine.

L’échange fut bref.

— Cancer du sein avancé. Opération. Chimio. Radiothérapie. Hormonothérapie. Vous avez des questions ?

Tétanisée par l’annonce, je divaguais. Réalité ou cauchemar ?

Aucun mot ne sortait. Aucune réaction ne venait.

Le mot « cancer » restait suspendu devant moi.

John fronça les sourcils une seconde, peut-être deux, puis reprit, pragmatique.

— Quand doit-elle commencer ?

— Dans deux semaines maximum.

— Nous serons là. Heather, je te ramène à la maison.

Déboussolée, je le suivis. Il m’entoura de ses bras et me serra si fort que mon corps s’en souvient encore. Il devint mon Nord.

John m’emmena dans un village en Écosse face à la mer. Nous y venions nous ressourcer. Les gens feignaient de ne pas le reconnaître. Peu importe, ils nous laissaient tranquilles.

Nous n’avons rien dit pendant plusieurs jours. Seuls nos gestes parlaient pour nous. Les miens se montraient lents et saccadés, les siens vifs et rapides.

Face au vent qui balafrait nos visages, John rompit le silence.

— Heather ! Nous résisterons ensemble.

Une larme perlait sur sa joue. Comme un espoir.

Quelque chose se ralluma en moi. Vivre.

Cette scène m’habitait.