Il y a quelque chose d'étrange dans cette question, quelque chose qui révèle peut-être davantage sur notre rapport à la lecture que sur l'écoute elle-même.

Pourquoi éprouvons-nous le besoin de justifier, de comparer, de hiérarchiser ces deux gestes ?

Lorsque nous écoutons un livre audio en conduisant, dans les transports, ou en faisant la vaisselle, nous nous retrouvons dans une position inhabituelle : celle de recevoir un texte sans le tenir, de suivre une histoire sans en tourner les pages, d'être traversés par des mots que nous n'avons jamais vus.

La lecture, telle que nous l'avons intériorisée depuis l'enfance, est d'abord un geste visuel et tactile.

C'est le poids d'un livre dans les mains, le grain du papier sous les doigts, le mouvement des yeux qui parcourent les lignes dans un ballet silencieux et intime. C'est aussi le contrôle absolu du rythme : nous décidons quand tourner la page, quand revenir en arrière, quand fermer le livre pour laisser résonner une phrase.

L'écoute bouleverse radicalement cette géométrie. Le temps n'est plus suspendu, il s'écoule de manière continue, porté par une voix qui ne nous attend pas et qui impose son propre rythme. La voix du narrateur devient une présence, une médiation supplémentaire entre le texte et nous, là où la lecture silencieuse semblait nous offrir un accès direct aux mots de l'auteur.

Lorsque nous lisons silencieusement, nous entendons une voix intérieure, cette voix mentale qui prononce les mots sans les dire vraiment, qui leur donne une sonorité que nous seuls pouvons percevoir. Le livre audio, lui, nous impose une interprétation déjà constituée, une tonalité choisie par un autre, un tempo qui n'est pas le nôtre.

Pourtant, cette apparente perte d'autonomie n'est-elle pas aussi ce qui a toujours constitué l'essence même de la transmission orale des histoires ? L'Iliade et l'Odyssée ont été chantées pendant des siècles avant d'être gravées sur le papier, et personne ne songeait à se demander si les auditeurs d'Homère avaient vraiment "lu" ces épopées.

La question se complique encore lorsque nous considérons les conditions dans lesquelles nous écoutons.

Car c'est peut-être là que réside le véritable nœud du problème : non pas tant le fait d'écouter plutôt que de lire, mais le fait que cette écoute se déroule souvent en parallèle d'autre chose.

Cette attention divisée transforme effectivement le livre en une sorte d'ambiance sonore, un arrière-plan qui accompagne nos gestes quotidiens sans jamais occuper entièrement le devant de la scène. Les mots glissent sur nous pendant que nous accomplissons nos tâches, et nous ne sommes jamais tout à fait sûrs de ce qui a vraiment pénétré notre conscience au-delà du simple bruit organisé.

Mais cette critique ne s'applique-t-elle pas également à certaines formes de lecture visuelle ? Combien de livres avons-nous « lus » dans les transports publics, entre deux arrêts, dans un état de semi-attention où le texte servait davantage à occuper le temps qu'à nourrir véritablement notre imaginaire ?

Ce qui distingue peut-être fondamentalement la lecture de l'écoute, c'est moins la qualité de l'attention que la nature de l'expérience imaginative. Lorsque nous lisons, nous construisons mentalement les voix, les visages, les paysages à partir des mots imprimés sur la page. Chaque lecteur crée sa propre version du roman, son propre film intérieur où les personnages ont les traits que son imagination leur prête.

L'écoute restreint en partie cette liberté.

La voix du narrateur nous impose une certaine vision des personnages, un certain rythme, une certaine atmosphère que nous n'avons pas choisie. Pourtant, cette contrainte peut aussi devenir une richesse : elle nous oblige à nous décentrer, à accepter une interprétation autre que la nôtre, à découvrir des nuances que notre lecture intérieure n'aurait peut-être jamais révélées.

Il faudrait peut-être cesser de poser la question en termes d'équivalence ou de hiérarchie.

Écouter un livre n'est pas l'avoir lu de la même manière que le lire visuellement, mais cela ne signifie pas que l'expérience soit nécessairement inférieure ou moins authentique.

Ce qui compte davantage que le mode de réception, c'est la qualité de présence que nous accordons au texte.

Un livre écouté dans le silence d'une pièce, sans autre activité que celle d'écouter, peut offrir une expérience tout aussi profonde qu'une lecture visuelle.

À l'inverse, un livre parcouru distraitement sur une page d'écran, entre deux notifications, ne garantit aucune forme d'immersion véritable.

La vraie question n'est donc peut-être pas de savoir si écouter un livre équivaut à l'avoir lu, mais plutôt de comprendre ce que nous cherchons réellement dans cette rencontre avec un texte.

Peut-être qu'au fond, la seule chose qui compte est ce qui reste après, ce que le livre a laissé en nous, les pensées qu'il a éveillées, les images qu'il a fait naître, les émotions qu'il a soulevées.

Et si tel est le cas, alors la question de savoir si nous l'avons lu ou écouté devient secondaire face à celle, autrement plus essentielle, de savoir si nous l'avons vraiment vécu.