"Chez le notaire ?! De quoi tu parles ?"

Douche froide. Une expression devenue, au fil du temps, un cliché. Je comprenais l'intention, la sensation de stupeur qu'elle convoyait, mais je n'avais jamais adhéré à l'idée. Ce jour-là, je compris pourquoi. Un jet d'eau glacé m'aurait sans doute stupéfiée sur le moment, mais il m'aurait surtout réveillée, poussée à l'action, au mouvement. Alors qu'ici...

C'était comme un vide, un gouffre sans fond qui s'ouvrait au creux de moi et entraînait chaque particule de mon être vers le néant. Je me délitais, me déstructurais à vue d'oeil, victime d'un trou noir spécifiquement conçu à mon effet. Incapable de bouger, de penser et même de pleurer.

Je ne comprenais rien. Qu'est-ce que je faisais là ? Que m'arrivait-il ? Ma vie, ce parcours imparfait, parsemé d'erreurs, d'improvisations, d'essais jamais concrétisés, d'actes manqués et de folies sans queue ni tête, m'était devenue tout à fait méconnaissable. Un bordel sans nom. Comme si, quelque part, quelqu'un s'était amusé à réarranger tous les blocs de mon existence. Ou plutôt y balancer un grand coup de pied et les disperser au diable vauvert.

"La maison ?" balbutiai-je pourtant d'une voix de souris. Ultime tentative de reprendre le cours d'une existence que j'aimais plus que tout au monde.