Sa rue avait une position d’une absurdité rare sur la carte de la ville N. : elle ne menait pas à la mer et s’éloignait de la gare. En y posant le pied, on se retrouvait encore plus loin de sa destination. De plus, elle était bien moins éclairée que la rue voisine, Verdi.

Mais moi, je la parcourais toujours de bout en bout : du parking souterrain Louvre jusqu’à l’épicerie Casino. Même lui ne faisait pas tant d’efforts et tournait un peu plus tôt : au croisement avec la rue Louise Ackermann, quand il se souvenait encore du chemin jusqu’à chez moi.

C’est dans ce labyrinthe que nous nous sommes retrouvés lorsqu’il a soudainement décidé, sans raison apparente, qu’il voulait passer le reste de la soirée sans moi. Rassemblant ses dernières miettes de galanterie, il a tout de même daigné m’accompagner jusqu’à l’arrêt de transport le plus proche. Tandis que nous attendions le tramway, et que je n’arrivais toujours pas à croire qu’il voulait réellement rester sans moi, qu’il venait littéralement de me mettre à la porte, un type étrange, ressemblant à un sans-abri, s’est approché de nous. Cela ne m’a pas du tout surprise : en ma présence, des types bizarres s’accrochaient toujours à lui. Ce marginal a essayé de lui refiler des cigarettes, mais il en avait déjà fumé une auparavant et avait une bonne raison de refuser. Désireux, malgré tout, de nous fournir quelque chose, le clochard lui a finalement donné d’étranges bonbons, sans même demander d’argent.

« Une potion magique », ai-je ricané.

Il restait dix-sept minutes avant l’arrivée du tramway. Je lui ai proposé d’aller à pied jusqu’à l’arrêt suivant, espérant qu’au bout du compte il changerait d’avis et renoncerait à sa décision cruelle de m’abandonner. Nous marchions le long des rails, et il jetait ces sucettes par terre en disant que, de cette façon, je pourrais retrouver le chemin du retour.

Parviendrai-je un jour à retrouver ce chemin inverse ?

J’ai fait le tour de tous les bureaux de tabac du quartier où il pouvait acheter ses cigarettes, de toutes les pharmacies où il pouvait acheter des préservatifs (quoique non : il préférait les éviter ; plutôt celles où il achetait des antidépresseurs). Je prenais rendez-vous chez des médecins situés près de chez lui, nourrissant secrètement l’espoir qu’un jour je décrocherais le jackpot et tomberais sur un spécialiste dont le cabinet se trouverait dans son immeuble. Je suis même allée à quelques séances chez un psychanalyste, rêvant de le croiser dans la salle d’attente. J’ai vite abandonné cette idée en découvrant que mon psychanalyste n’avait pas de salle d’attente. Et combien de fois ai-je pris mon petit-déjeuner (et mon déjeuner, et mon dîner…) dans une brasserie près de chez lui, et acheté des croissants à la boulangerie d’en face ? D’ailleurs, j’aimais cette brasserie bien avant de savoir qu’elle se trouvait juste sous ses fenêtres.

Je scrutais toutes les voitures noires qui passaient, espérant l’apercevoir au volant, et je me retournais chaque fois que quelqu’un klaxonnait. Je cherchais désespérément des signes, le moindre indice qui pourrait m’indiquer le chemin vers lui, mais je tombais toujours dans une impasse. Autour de moi, il n’y avait que des murs aveugles. Aucune issue, seulement une route menant à la mer. Menant au phare, où nous avions autrefois observé la lune se gorger de sang, comme si elle se transformait en Mars.

Je savais qu’il courait sur le même itinéraire que moi. Je me suis mise à courir plus souvent et plus longtemps, le matin et le soir, scrutant avidement le visage de chaque homme qui courait vers moi, dans l’espoir d’y reconnaître ces traits que j’avais tant de fois vus en rêve.

Parfois, il me semblait que je devenais définitivement folle à cause de la solitude écrasante qui m’avait engloutie dans cette ville. Puis des amis arrivaient et me ramenaient à la réalité. J’ai essayé d’aller à des rendez-vous avec d’autres garçons, pour effacer de ma mémoire sa voix et ses gestes. Mais à chaque fois, cela se soldait par un échec total.

« Je perds simplement un temps précieux de ma vie », pensais-je avant de laisser l’argent pour mon verre de rosé, refusant avec insistance qu’on me raccompagne. Et je reprenais, une fois de plus, mon itinéraire de contournement immuable, qui passait par sa rue.

J’ai vécu ainsi pendant quatre mois froids, espérant désespérément que cette routine ne durerait pas éternellement, que dans mon nom secret il n’y avait pas les sons « s », « i », « z », « f », que mon père défunt n’était pas le maître des vents et que les dieux ne m’avaient pas maudite pour avoir tenté de tromper la mort.