Le cendrier fume encore. Les rideaux sont tirés et les volets cassés. T'avais dit que tu appellerais l'agence... tu ne l'as pas fait. La vaisselle s'entasse et le poisson rouge agonise dans une eau sale, aussi trouble que la vue sur la tour, qu'on nous avait promise :

"Vous voyez ? Là-bas, Le truc qui pointe au-dessus des toits, c'est elle ! La tour Eiffel ! Splendide, n'est-ce pas ?!"

Ça pourrait tout aussi bien être un poteau électrique qu'on n'en saurait rien. T'avais dit que t'appellerais le gars pour ça aussi... tu ne l'as pas fait. De toute façon, t'appelles jamais, et moi, je reste là, portable en main, et je regarde les quelques preuves que tu laisses parfois pour que je n'oublie pas que tu vis là.

Je suis passé devant le miroir, mais il ne m'a pas reflété. Il n'a pas dû me voir. On ne voit pas les fantômes nés de l'indifférence des autres.

J'ai vidé le cendrier. Il a toussé un peu, je crois. Ou peut-être était-ce moi... Je ne me rappelle plus. J'ai ouvert les rideaux, la tour était toujours là, à pointer son abstraite silhouette au bord d'un ciel gris comme la vie. Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être. Il n'y a peut-être pas plus d'amour entre nous, que de tour Eiffel au-dessus des toits...