C’est déjà la clôture du Festival du film de La Rochelle. La salle de la Coursive est comble. Les spectateurs quittent le Cours des Dames et ce drôle de quai des brumes où la pluie ne s’arrête pas en ce début d’été. Ils savent secrètement qu’ils ont rendez-vous avec la Sicile de Giuseppe TORNATORE à l’occasion de la projection de Cinema Paradiso.

La musique mélancolique d’Ennio Morricone accompagne les premières images du film et cette mélancolie ne s’éteindra pas pendant toute la durée de la séance. Elle est dans la couleur du ciel méridional, dans la coupe de citrons à contre-jour devant la mer, et sur la silhouette noire d’une mère sicilienne qui cherche désespérément à joindre son fils Salvatore, devenu réalisateur. À cette époque, tout le monde l’appelait Totto et Totto passait son temps à « emmerder » Alfredo, le projectionniste, qui le traitait de « petit salopard » et qui, sous les ordres du curé, mettait à la poubelle, à chaque coup de clochette, les baisers de cinéma et autres « cochonneries ».             

L’action commence comme dans un conte de Pirandello… Totto a des yeux brillants et une bobine toute ronde et il rêve de rejoindre dans sa cabine Alfredo, le projectionniste, afin de voir de plus près, dans la gueule du lion, les visages illuminés des acteurs et des actrices. Et depuis la fin de la guerre, tout ce monde le fascine quand il le voit sur les affiches et sur les bobines. Malgré les interdits et les coups de pied aux fesses, il s’arrange toujours pour ne pas en louper une. « Autant en emporte le vent »… Il a la malice et la vivacité d’un farfadet et il met moins de temps à comprendre les ficelles du métier qu’Alfredo à passer son certificat d’études.

Et ce dernier, tout mauvais élève qu’il est, connaît cependant par cœur les répliques des grands acteurs et devient vite son père de substitution, son ami et son guide spirituel. Lorsque Totto quitte la gare de Giancaldo, c’est Alfredo qui l’aide à accepter le départ du pays de son enfance. Le moment est douloureux et le vieux sage confie à son Totto un message qu’il assure pour une fois ne pas avoir pompé dans un film : « La vie, ce n’est pas ce que tu as vu au cinéma… Aussi, je ne veux plus t’entendre parler, je veux juste entendre parler de toi. »

Quarante ans plus tard, dans son appartement à Rome, Totto est informé de l’enterrement d’Alfredo. Il ne donne aucune explication à sa compagne qui a reçu l’appel de la mamma. Il s’effondre dans un fauteuil, ferme les yeux, se remet à tailler la pellicule et à se projeter les images dans la salle obscure de ses souvenirs. Revoit les visages, les gestes, le plein été et le ciel bleu sur la petite place, entend les voix, les exclamations et la commedia sicilienne.

La voix d’Alfredo n’est plus là. Seulement le tintement de la bobine, le tricotage régulier du film que lui a laissé le Cyclope de la vieille cabine. Et derrière les images, ressurgissent par intermittences celles du vieux Cinéma Paradiso, de l’écran sur la plage de Cefalu ou sur les façades des maisons du village, celles du Nuovo Cinema Paradiso, celles des bouts de pellicules découpées... 6. 5. 4. 3. 2. 1…

Sous les yeux émerveillés de Salvatore, la vie s’est mise à défiler comme un baiser ininterrompu sur des lèvres sans cesse rafraichies. Et sur ces lèvres tremblantes et dans le fond de son palais, c’est toute la saveur de l’illusion cinématographique qui remonte, toute l’épaisseur du Temps figée sur la pellicule de la Mémoire, une pellicule magique, qui ne brûle pas et ne retombe jamais en cendres.