Scintillement. Une perle d’eau douce? Une larme de Soleil?

Grand-mère Mikumo s’agenouille devant l’étang, obnubilée par le miroitement de l’eau. Elle me paraît triste, absorbée dans une pensée effarante. Qui lui déchire le cœur de la sorte? Que veut-elle apprendre de l’éclat lumineux?

Dans la position de recueillement de grand-mère, je revois tout à coup Cio-Cio-San amoureuse, en attente désespérée de son mari, l’officier Pinkerton. Âgée de 92 ans, grand-mère Mikumo a conjuré le sort de Madame Butterfly, choisissant la vie au suicide.

***

Nous faisions le nettoyage de son jardinet, elle et moi, lorsqu’elle a quitté les lieux pour rejoindre le plan d’eau à l’extrémité de son domaine.

Je l’ai suivie de loin, aux aguets, surveillant chacun de ses pas posés sur le chemin cahoteux encombré de branchettes éparses. À l’écart dans le reposoir, je voyais ses traits tirés, charpentes affaissées rongées par le vent, le soleil, les soucis; sentiers de pénombre asséchés, trop peu mouillés par les pleurs de ma vénérable aïeule pour qui la dignité la privait de telles démonstrations de faiblesse.

***

Enfant, j’ai surpris cette conversation entre mère Etsuko et grand-mère Mikumo.

— Mère, je n’y crois plus. Il ne reviendra pas.

— Etsuko, ne brise pas mes illusions. Kazuo m’a assurée de son amour et de son retour avant sa mort.

Curieuse, j’ai questionné; les qui, les pourquoi s’enchaînaient. Maman Etsuko m’a grondée d’avoir écouté aux portes en me tirant l’oreille pour me corriger.

— Kazuo est un personnage sombre d’une histoire fabulée par ta grand-mère.

Depuis lors, j’ai douté des affirmations de mère Etsuko, de moins en moins crédibles.

***

J’aimerais être le frisson de l’eau qu’elle vient de créer avec son auriculaire pour entendre les pensées de grand-mère. J’aimerais accéder à son cœur par les facettes diamantaires de ses yeux qui fixent la larme de Soleil.

Les soubresauts involontaires de ses épaules scandent ses gémissements à peine audibles portés au gré du vent.

En douceur, me faisait entendre pour ne pas surprendre grand-mère Mikumo, je la rejoins. Je baise sa main; j’entoure ses épaules osseuses de mon bras.

Elle appuie sa tête sur la mienne, murmurant pour elle-même Il ne viendra pas. Elle admet avoir nié cette évidence toute sa vie. Elle souhaitait tant le retour de son fils, sachant avec justesse qu’il n’en serait rien. Privé de père, Kazuo avait claqué la porte après avoir maudit sa mère.

Grand-mère Mikumo, vivante et lucide,

rejoue le drame d’un personnage d’opéra,

Cio-Cio-San — Madame Butterfly.

Véronique Morel 2025, texte, photos et collage de papiers

N.B. - ce texte peut être lu sur mon blogue littéraire