À toi, Marcos, mon petit sac d’os.

Cela fait longtemps que je n’ai pas pris la plume. Mais ne t’inquiète pas. Je ne t’ai jamais oublié.

Comment pourrais-je oublier celui que tu as été, et que tu es encore, dans nos vies, même après ta mort ?

Je me souviens encore. J’avais à peine douze ans quand tu es entré dans notre vie. J’étais une fillette toute maigre, et tu m’as donné ce surnom : sac d’os. Tu rigolais, moi je faisais mine de bouder. Des années plus tard, quand je t’ai vu allongé là, réduit à tes os dans un sac de la police scientifique, quelque chose en moi a ri en cachette. Comme si je voulais encore t’embêter une dernière fois. Mais chut, personne ne doit jamais le savoir. C’est notre secret, un jeu trop noir pour les autres. Dans ma tête, je t’ai dit : Alors, qui est le petit sac d’os maintenant ? Et j’ai entendu ta voix répondre, rieuse, comme toujours : Ce sera toujours toi, le petit sac d’os.

Tu étais mon beau-père, mais aussi mon allié silencieux. Tu t’es mis entre nous et la reine-soleil, ma mère. C’est toi qui as tout reçu de sa lumière brûlante. Nous, à l’ombre, avons survécu. Longtemps j’ai cru que c’était une lâcheté de ma part. J’ai fini par comprendre : c’était ton choix. Tu étais maître de ta vie, même dans la mort.

Je l’ai retrouvée, elle. Ma mère. Dans une ferme perdue au cœur de l’intérieur de l’État de São Paulo. Plus petite qu’autrefois, couverte de cicatrices comme une carte de défaites. Elle a souri quand elle m’a vue. Pas de haine, pas de remords. Juste le vide. J’aurais voulu ressentir la colère. Ou le soulagement. Mais je n’ai senti que la fatigue.

Ma sœur, Luisa, m’a demandé de ne pas la dénoncer. De laisser l’univers décider. J’ai accepté. Mais ma mère a quand même trouvé son chemin jusqu’à la prison. Ironie du sort : elle y est entrée d’abord pour des raisons bien moins graves que d’avoir pris une vie.

Et moi, j’ai traversé l’océan. J’écris maintenant d’une petite chambre à Paris. Cette ville qui paraissait intouchable est devenue le décor de ma renaissance. Ici, j’apprends à vivre autrement : aller à un rendez-vous médical en passant devant le Panthéon, entrer dans Notre-Dame avant une séance de cinéma, marcher dans les rues froides et sentir que chaque pas m’éloigne du passé. Parfois, je m’arrête au Louvre et je pense à Rosso Fiorentino, à François Clouet, à Primaticcio. Leurs œuvres, venues d’un autre temps, semblent encore porter l’écho d’un monde en train de se réinventer. C’est étrange comme leur renaissance s’entrelace avec la mienne, ici, dans ces rues où je tente de me reconstruire.

J’ai des nouveaux amis, plus jeunes, qui m’accueillent comme si j’étais des leurs. Avec eux, je redeviens l’adolescente que je n’ai jamais pu être. Je trébuche dans le français, je tends le doigt pour commander un café comme un enfant. Personne ne s’en moque. Ici, j’ai le droit de recommencer.

Parfois, en traversant les rues grises, je compare cette lumière pâle à celle du Brésil. Là-bas, tout brûlait trop vite. Ici, tout se rallume lentement. C’est une autre forme de survie.

Peut-être que je n’écrirai plus. L’adolescente en moi n’a pas envie d’être cette fille bizarre qui écrit à un sac d’os. Mais ne crois pas que je t’abandonne, Marcos. Même mort, tu m’accompagnes. Je t’emporte partout, toi, mes sœurs, le reste de la famille, et même elle, la reine-soleil. Vous n’êtes plus un fardeau. Vous êtes devenus des fragments de lumière. Les cendres d’où je renais.

Parce que survivre, c’est aussi renaître.

Adieu, Marcos.

Ou peut-être à bientôt, dans la mémoire où tu ris encore avec moi.