Sergio essaya d'ouvrir la fenêtre du bus, mais elle était bloquée. Il regarda sa montre et réalisa qu'il serait en retard. Normalement, il n'était pas coincé dans les embouteillages à cette heure-là, en direction du centre-ville. Pas en fin d'après-midi, lorsque la plupart des travailleurs rentraient chez eux en banlieue.

Pendant un instant, il envia son fils Guto, qui devrait être rentré à la maison après une journée de travail et qui pouvait maintenant prendre une douche, dîner et regarder la télévision avec sa mère, Dona Regina. Sergio pensait : "Tous ces efforts pour payer les études de ce gamin en valaient la peine. Il a déjà un bon travail et ira loin".

La femme assise à côté de lui écoutait une radio à piles à haut volume, mais il n'y avait pas d'informations routières sur cette station, juste une série de chants religieux qui se mêlaient au bruit du bus qui vibrait, des passagers qui parlaient, des klaxons et des sirènes à l'extérieur pour former une symphonie qui alimentait le mal de tête de Sergio.

- Vous pouvez baisser le volume s’il vous plaît ? J’ai l’impression que ma tête va exploser.

- Je vais l'éteindre, La Voix du Brésil commence bientôt.

- Merci - répondit Sergio en jetant un coup d'œil à sa montre pour voir qu'il restait encore 10 bonnes minutes avant la fin de la torture. L’émission gouvernementale commençait à 19h.

- Vous voyez jusqu'où c’est bouché ?

- Non, la fenêtre est bloquée. Ça doit être un contrôle routier.

- Il paraît qu'il y a eu un incendie dans un immeuble à Penha. J’ai vu ça à la télé avant de partir. - dit une femme qui se tenait à côté d'eux.

Le bus reprit enfin de la vitesse et ils passèrent devant l'immeuble incendié. De la fumée s'échappait encore des fenêtres et le logo de l'entreprise peint sur la façade était couvert de suie.

- Je prie Dieu pour que personne n'ait été gravement blessé - dit la femme en tenant sa radio désormais éteinte.

Le voyage continua et Sergio descendit du bus au dernier arrêt, marcha quelques rues et entra dans un hôpital. Il passa par l'entrée principale, salua l'agent de sécurité, se rendit à l'arrière du bâtiment et entra par le passage des ambulances. Le sol du couloir était couvert de traces de chaussures et de roues de brancards. Sergio avait beaucoup de travail à faire pendant la nuit.

Sergio arriva dans une petite réserve située derrière la réception de l'hôpital.

- Désolé pour le retard, Mme Patrícia, la circulation était compliquée aujourd'hui.

- Pas de problème, Sergio, ça arrive. Dépêche-toi. L'hôpital est en pleine effervescence à cause de l'incendie sur l'Avenida Brasil. - dit la patronne en tendant une fiche à Sergio.

Sergio prit une paire de gants dans l'armoire et quitta la réserve avec un chariot de nettoyage. Il commença à nettoyer le couloir et se dirigea vers la réception.

- M. Sergio, ce n'est pas la peine de nettoyer ici - dit la réceptionniste - il y a plusieurs parents de victimes qui se pressent. Nous ne voulons pas que quelqu'un glisse, n'est-ce pas ? Et en plus, ils vont gâcher tout votre travail.

Il regarda sa fiche et se retourne vers l'ascenseur de service. Le prochain secteur à nettoyer se trouvait au deuxième étage.

Sergio attendait l'ascenseur lorsque Patrícia sortit de la réserve.

- Sergio, tu peux venir dans mon bureau, s'il te plaît ?

- Bien sûr, Mme Patrícia. C'est la réceptionniste qui m'a demandé de ne pas faire le ménage maintenant.

- C’est pas grave, Sergio. C’est pas de ça que je veux te parler.

Sergio entra dans le bureau de Patrícia, au fond de la réserve, où se trouvait également une infirmière. Les deux femmes se regardèrent l'une l'autre, tandis que Sergio les observait avec les yeux écarquillés.

- Monsieur Sergio, nous venons de recevoir un patient qui a été victime de l'incendie de l'usine de plastique sur l'Avenida Brasil. Il était dans un état très grave et n'a malheureusement pas survécu à ses blessures. - dit l'infirmière.

- Vous voulez que je nettoie là-bas ?

- Non, Monsieur Sergio, ne vous inquiétez pas pour ça. – Répondit l’infirmière en regardant Patrícia avant de poursuivre - Nous avons trouvé ces documents dans la poche du patient, ainsi que cette photo.

Sergio regarda la photo de lui-même avec sa femme et son fils. Le garçon tenait un gâteau d'anniversaire dans une main tout en enlaçant sa mère de l’autre. Sergio se tenait à côté d'eux, vêtu de l'uniforme du personnel de nettoyage de l'hôpital.

- Assieds-toi, Sergio. Je vais te chercher un verre d'eau - dit la patronne.

Il continua de fouiller parmi les autres documents, la carte d'identité et le badge de son fils. Il y avait une photo du jeune homme souriant et, sous son nom, on pouvait lire Technicien de maintenance d'imprimantes.

Un frisson glacial traversa Sergio. Pendant une seconde, il pensa qu'il s'agissait peut-être d'un mensonge. Ce n'est que lorsqu'il a réalisé qu'il s'agissait des documents de Guto qu'il s'est rendu compte qu'il avait perdu son fils.

Sergio baissa les yeux en secouant la tête d'un côté à l'autre.

- Il est mort brûlé… mon garçon ?

- Non, Sergio, il a essayé d'échapper au feu – dit-elle en déglutissant - il a sauté du troisième étage.

- Vous êtes en train de dire que mon fils est mort allongé sur la route, comme quelqu’un qui meurt à contresens en gênant la circulation ?

- Je suis désolée. Vous pouvez garder la photo. Dites-moi quand vous serez prêt, je vous emmènerai voir votre fils.

Sergio serra la photo contre sa poitrine. À ce moment-là, une larme coula sur sa joue.