Panodyssey - L'homme-lasagne

Ce conte est directement inspiré d'un rêve que j'ai fait il y a un mois et demi et dont je me suis dépêchée de prendre note (retranscription du 05/09/2026) avant d'en oublier les détails.

Dans sa version originelle, c'était ma fille qui me demandait pourquoi personne ne venait en aide à cette pauvre créature

(ce qui lui ressemblerait bien : quand elle voit sur les réseaux des vidéos qui filment des accidents, ou même une fois une jeune fille au bord de la mer qui s'est littéralement fait enlever par un requin sur la plage, sa réaction est toujours de dire : "mais celui ou celle qui filmait la vidéo, au lieu de perdre son temps à filmer, il n'aurait pas plutôt pu aider ?")

et c'est moi qui explique pourquoi personne n'est en mesure de l'aider.

Mais ici, j'ai préféré garder ma retranscription telle quelle. Je trouve qu'elle rend mieux la détresse et la solitude auxquelles est renvoyé le personnage principal – tout comme l'impuissance des autres.

Ce texte est sûrement imparfait. Il est brut. Brut de retranscription. Je l'ai laissé reposer en pensant y apporter des modifications, mais au final j'ai choisi de le laisser tel quel.

-----------------------------------------------------

Il a à peine une tête. À peine des bras. Le reste du corps est en lasagne.

Les muscles dégénèrent. À force d'être incapables du moindre effort.

— Pourquoi je suis comme ça ?

— Faites quelque chose !

Mais personne ne peut rien faire.

Personne ne peut même dire pourquoi il est comme ça.

Qui sait – peut-être des essais nucléaires, de l'autre côté de la planète, qui ont eu des retombées sur l'ensemble du globe et provoqué des mutations génétiques. Et il doit en avoir des tas, de mutations génétiques, pas juste une seule, pour être dans cet état-là. Mais à son époque, personne n'est au courant.

Seulement personne ne peut lui dire qu'on ne sait pas pourquoi il est comme ça. C'est quoi ça, un médecin qui ne connaît pas la cause d'une anomalie ?

Et personne ne peut lui dire qu'on ne peut rien faire. C'est quoi ça, un médecin qui ne peut pas guérir un patient ?

Un médecin est censé être là pour savoir ce qui ne va pas et pour y remédier.

Les autres sont censés avoir une idée du problème auquel c'est lié. Mais personne n'a aucune idée de rien.

C'est la honte.

L'avouer, c'est perdre tout crédit. Pour tout le monde.

Et puis, si on le lui dit, il perdra tout espoir. Si c'est le cas, il se suicidera de désespoir. Or on ne peut pas le laisser se suicider. La vie, c'est sacré. Il va de toute façon mourir de mort naturelle, comme tout le monde. Ça, ce n'est pas un problème. Mais se suicider, non. C'est la lâcheté ultime. On ne peut pas le laisser faire ça. Et encore moins l'y pousser. Tant qu'il gardera une lueur d'espoir, il vivra. Parce que c'est l'instinct de tout un chacun que de s'accrocher à la vie. Vivre comme des chiens, vivre comme des rats, mais vivre. Ou survivre. Même comme des lasagnes. Avec l'énergie du désespoir.

Personne n'a de réponse. Personne n'a de solution. Et personne ne peut l'avouer.

Alors personne ne lui dit rien.

Et pour ne rien lui dire, tout le monde fait semblant de ne pas l'écouter. Tout le monde fait semblant de ne pas l'avoir entendu. Parce que c'est la seule chose que tout le monde puisse faire.

Et lui, il reste seul avec sa détresse et avec ses interrogations.

Avec son corps de lasagne et ses questions sans réponses.

Avec son envie d'en sortir, avec son impuissance, et avec son impression que tout le monde ne veut que le repousser dans sa prison.

Il hurle. Il gesticule à l'aide, avec ce qu'il lui reste de membres. Personne ne voit. Personne n'entend. Personne ne fait attention. Personne ne répond.

Tout le monde détourne la tête, détourne la conversation, change de sujet.

Personne ne peut se permettre de répondre.

Et il reste seul avec sa détresse, avec son ignorance, son désarroi, sa peur et son désespoir, abandonné de tous, dans son corps de lasagne qui ne sert à rien.

Texte entièrement rédigé par un être humain

Dans la foulée de la Notice IA, Alexandre Leforestier prépare des actions en justice contre des entreprises d'IA peu respectueuses de nos conditions. C'est le moment d'être tous unis et de faire entendre notre voix !

Voulez-vous participer au projet de lettre ouverte des auteurs Panodyssey contre le pillage de leurs écrits par les IA ?

Si cela vous intéresse, venez nous rejoindre sur le forum privé créé par Harold Cath et qui s'appelle Causons. Un fil y est spécialement dédié à ce projet. Vous êtes toutes et tous les bienvenu(e)s !

Causons-en !