Aux Tarahumaras / Á mes semblables /  Aux pieds légers

Tout commence par le feu

et se termine par le feu.

Sous la cendre, le feu des mots,

artifice pour la prochaine étincelle.

À vrai dire,

la cendre n’est que le prétexte

À un nouveau chapitre à écrire,

un répit avant l’épopée

qui va de soi à soi.

Trop loin, c’est froid ;

trop près, c’est trop chaud.

La peau s’étiole,

les yeux rougissent,

les oreilles sifflent.

Moi, après lui,

je répète les mêmes gestes,

Je tisonne les mots sans pour

Autant raconter la même histoire.

De tout temps,

le feu est une affaire de frottement,

Lèvre à lèvre, le soufre du baiser.

La flamme s’empare de ce petit

grain de folie qui fait basculer une vie.

Écrire raisonne les mots,

édifie des châteaux de sable,

Menacés par une main adulte.

Faut-il alors s’étonner de l’érosion de la langue,

Une langue qui se brûle au contact

des marrons à peine sortis du feu ?