Sapphô naît sur l'île de Lesbos au VIIe siècle avant notre ère, dans une famille aristocratique de Mytilène. Très tôt, elle manifeste un don extraordinaire pour la poésie et la musique, composant des vers en dialecte éolien d'une beauté bouleversante. Dans une Grèce où la parole publique appartient exclusivement aux hommes, elle ose prendre la plume pour chanter l'amour, le désir, la tendresse et la douleur depuis une perspective profondément féminine.

Elle fonde un thiasos, une communauté dédiée à Aphrodite et aux Muses, où elle forme de jeunes femmes à la poésie, à la musique et à la connaissance de soi. Ce lieu devient un sanctuaire de lumière dans un monde patriarcal que l'Étranger façonne déjà avec méthode. Platon lui-même la surnomme la « Dixième Muse ».

Mais l'ombre la guette. Exilée en Sicile vers 600 av. J.-C. pour des raisons politiques orchestrées par l'Étranger, elle revient sur Lesbos et poursuit son œuvre. Sa vie s'achève dans des circonstances obscures que la légende transformera en suicide au rocher de Leucade — un mensonge tissé par ceux qui voulaient la réduire au silence.

Son véritable drame commence après sa mort. L'Étranger, à travers les siècles, orchestre la destruction méthodique de ses neuf livres de poésie. Incendies de bibliothèques, censure ecclésiastique, oubli organisé : sur des milliers de vers, seuls deux cents fragments survivent. Pourtant, même mutilée, sa voix traverse les millénaires. Elle demeure la preuve vivante qu'aucune force d'obscurantisme ne peut totalement anéantir une lumière véritable.

En tant que Schattenjägerin, Sapphô combat avec la seule arme que l'Étranger ne peut corrompre : la beauté authentique de la parole humaine.

Chronologie

630 av. J.-C. — Mytilène, île de Lesbos

Sapphô naît dans une famille aristocratique éolienne, dans un monde où la voix des femmes est confisquée par les hommes.

1. Sapphô ouvre les yeux sur une Grèce où la parole publique appartient exclusivement aux hommes et où les femmes tissent en silence.
2. Son premier cri résonne déjà comme une révolte contre l'obscurantisme qui règne sur les cités éoliennes.
3. L'Étranger observe cette naissance avec indifférence, car il ne perçoit pas encore la menace que représente cette enfant.

612 av. J.-C. — Lesbos

Sapphô compose ses premiers vers à la lyre et révèle un don poétique exceptionnel qui porte déjà la lumière de Nunael.

1. Ses doigts effleurent les cordes de la lyre et les mots jaillissent comme une source que nul ne peut tarir.
2. Chaque syllabe qu'elle compose porte en elle une vibration qui dépasse la simple musique et touche l'essence même de la création.
3. Elle perçoit pour la première fois une présence bienveillante dans le vent, dans la lumière du matin sur la mer, une voix sans mots qui murmure : Chante.

604 av. J.-C. — Grotte sacrée, Crète

Sapphô reçoit le Cristal de Nunael des mains d'Ariane, dernière gardienne d'une lignée de prêtresses minoennes dispersées par la chute de Knossos.

1. Ariane, vieille prêtresse aux yeux couleur d'Égée, dépose dans les mains de Sapphô un fragment bleu pas plus grand qu'une amande.
2. Le cristal a traversé deux siècles et trois mers, passant de gardienne en gardienne depuis la défaite de Thésandros et la victoire de Pasiphaé.
3. Sapphô serre le cristal contre sa poitrine et une chaleur la traverse, une voix murmure : Lève-toi. Juge. Frappe.
4. L'Étranger ne détecte pas encore la transmission, car Ariane a protégé le cristal dans une grotte que même ses murmures ne peuvent atteindre.

600 av. J.-C. — Route de Sicile

Sapphô est contrainte à l'exil par les factions masculines de Mytilène, orchestrées par l'Étranger qui souffle la division parmi les aristocrates.

1. L'Étranger glisse dans les esprits des hommes de Mytilène des pensées de méfiance, de jalousie et de peur envers cette femme qui influence la jeunesse.
2. Sapphô embarque pour la Sicile avec sa fille Cleïs, laissant derrière elle son thiasos et sa lyre suspendue au mur comme un cœur arraché.
3. La solitude de l'exil affine sa voix au lieu de l'éteindre, et elle compose en Sicile ses vers les plus sombres et les plus puissants.
4. L'Étranger espère que l'isolement la brisera, mais il se trompe, car la douleur de l'arrachement nourrit sa résistance.

595 av. J.-C. — Entre Rama et Béthel, Lesbos

Sapphô revient sur Lesbos et fonde le thiasos, un sanctuaire poétique et spirituel dédié à Aphrodite où les jeunes femmes apprennent à nommer leur propre vérité.

1. Elle érige un lieu où les jeunes femmes apprennent à composer, à chanter, à danser, mais aussi à penser par elles-mêmes et à refuser le silence qu'on leur impose.
2. Le thiasos devient une forteresse spirituelle, un bastion contre l'obscurantisme que l'Étranger façonne avec méthode dans les cités grecques.
3. Sapphô y enseigne que la beauté n'est pas un ornement mais une arme, que la parole est un bouclier, et que l'amour est la seule force que l'obscurantisme ne peut corrompre.
4. Le cristal pulse contre sa poitrine à chaque chant, et ses élèves ressentent quelque chose d'indicible quand elle compose en sa présence.

590 av. J.-C. — Thiasos, Lesbos

Sapphô compose l'Ode à Aphrodite, le seul poème complet qui survivra à la destruction orchestrée par l'Étranger à travers les siècles.

1. Les mots de Sapphô deviennent une incantation vivante, un bouclier de lumière contre les ténèbres de l'Étranger.
2. Elle ne conçoit pas Aphrodite comme la déesse de la séduction frivole, mais comme une incarnation de la force créatrice, de l'énergie qui pousse la vie à se dépasser.
3. Le cristal amplifie chaque vers composé en sa présence, et les mots portent une résonance qui dépasse les mots eux-mêmes.
4. L'Étranger sent cette création mais ne peut la détruire de son vivant, car la lumière intérieure de Sapphô la protège.

585 av. J.-C. — Lesbos

Sapphô transmet son héritage poétique et le Cristal de Nunael à sa fille Cleïs, assurant ainsi la chaîne de transmission.

1. Elle confie le fragment bleu à Cleïs avec ces mots : Chante même si l'on t'arrache la langue. Le cristal se souviendra pour toi.
2. La chaîne de transmission est assurée, car le cristal passe de mère en fille dans un geste d'amour absolu.
3. Sapphô sait que sa voix, un jour, sera réduite au silence, et elle prépare celle qui portera la lumière après elle.
4. L'Étranger observe cette transmission et commence déjà à tisser le mensonge qui tentera d'effacer la dignité de Sapphô.

580 av. J.-C. — Cités de Grèce continentale

Sapphô voyage à travers la Grèce et porte sa parole dans les cités, tandis que Platon la nomme la « Dixième Muse ».

1. Sa renommée franchit les frontières de Lesbos et l'Étranger comprend qu'il ne peut la vaincre de son vivant.
2. Aristote cite ses vers, Solon pleure en les entendant, et les mots de Sapphô traversent les agoras comme une lumière que nul ne peut éteindre.
3. Le cristal chante contre sa poitrine à chaque cité traversée, et sa voix porte une résonance qui touche directement le cœur de ceux qui l'écoutent.
4. L'Étranger recule, car il sait désormais qu'il devra attendre la mort de Sapphô pour commencer son œuvre d'effacement.

570 av. J.-C. — Lieu incertain, Grèce

Sapphô meurt dans des circonstances obscures, et l'Étranger tisse immédiatement la légende mensongère du rocher de Leucade pour réduire sa dignité.

1. La légende du saut depuis le rocher de Leucade, amoureuse d'un passeur nommé Phaon, est un mensonge tissé par l'Étranger.
2. Il cherche à réduire une poétesse révolutionnaire à une femme fragile, victime de sa passion, car c'est ainsi qu'il procède toujours : pervertir ce qui existe déjà.
3. Mais la lumière ne s'éteint pas avec la mort de Sapphô, car le cristal pulse encore dans les mains de Cleïs.
4. L'Étranger commence déjà à orchestrer la destruction méthodique des neuf livres de poésie, car il sait que les institutions traversent les siècles bien mieux que les pensées fugaces.

391 av. J.-C. — Bibliothèque d'Alexandrie

La destruction partielle de la Bibliothèque marque le premier coup de l'Étranger contre la mémoire de la Schattenjägerin.

1. Des rouleaux entiers de Sapphô partent en fumée dans les flammes qui dévorent les rayonnages.
2. L'Étranger n'a pas besoin de créer le mal, il lui suffit de pervertir ce qui existe déjà et d'amplifier la négligence des hommes.
3. Les mots de Sapphô commencent à disparaître, mais deux cents fragments résistent encore, portés par la mémoire de ceux qui les ont lus.
4. Le cristal, transmis de génération en génération, conserve la trace de chaque vers perdu et la douleur de chaque mot brûlé.

IVe siècle apr. J.-C. — Rome et Constantinople

Les autorités chrétiennes, sous l'influence de l'Étranger, détruisent systématiquement les derniers manuscrits de Sapphô.

1. L'Étranger accomplit son œuvre d'effacement et les neuf livres de Sapphô sont réduits à deux cents fragments.
2. Les Pères de l'Église condamnent ses vers, les manuscrits disparaissent un à un, et l'oubli organisé recouvre la voix de la Schattenjägerin.
3. Mais deux cents fragments suffisent, car ils suffisent à prouver qu'une femme a parlé, qu'elle a aimé, qu'elle a résisté.
4. Le cristal porte désormais en lui la mémoire de l'effacement, la douleur des vers perdus, et cette trace ne s'effacera jamais.

Biographie

.Le vent de la mer Égée porte le sel et les mots. Sur l'île de Lesbos, entre les oliviers argentés et les vignes gorgées de soleil, une enfant naît avec un cri qui ressemble à un vers. Sapphô ouvre les yeux sur un monde où la parole est un privilège d'homme, où les femmes tissent en silence et meurent sans que nul ne grave leur nom dans la pierre.

Mais elle refuse ce silence.

Ses premières années à Mytilène sont celles d'une aristocrate éolienne : éducation, musique, fréquentation des cercles lettrés. Pourtant, très tôt, quelque chose la distingue. Quand les autres filles apprennent à filer la laine, Sapphô apprend à filer les mots. Quand les garçons récitent Homère sur l'agora, elle compose en secret, dans sa chambre, des vers qui parlent de ce que nul n'ose nommer : le désir féminin, la jalousie, la tendresse entre femmes, la douleur de l'absence.

Elle a seize ans quand ses doigts touchent la lyre pour la première fois avec intention. Les cordes vibrent et, dans cette vibration, elle perçoit quelque chose d'immense. Une présence. Une chaleur qui n'appartient ni au soleil ni au feu. Une voix sans mots qui murmure : Chante. Chante même si nul ne doit t'entendre.

C'est la première manifestation de Nunael dans sa vie. Sapphô ne la nomme pas encore. Elle l'appelle la Muse, la Déesse, la Présence. Plus tard, elle comprendra.

À trente ans, Sapphô est déjà connue dans toute la Grèce. Ses vers circulent de bouche en bouche, copiés sur des papyrus fragiles, chantés lors des banquets par des hommes qui ne comprennent pas toujours la profondeur de ce qu'ils récitent. Elle compose en dialecte éolien, une langue douce, musicale, qui épouse les courbes de l'émotion comme l'eau épouse le rivage.

Mais la lumière attire l'ombre.

Les factions politiques de Mytilène, dominées par des hommes qui voient d'un mauvais œil l'influence croissante d'une femme sur la jeunesse, commencent à murmurer. L'Étranger glisse dans leurs esprits des pensées de méfiance, de jalousie, de peur. Cette femme est dangereuse. Elle corrompt les filles. Elle détourne l'ordre naturel. Vers 600 avant notre ère, Sapphô est contrainte à l'exil. Elle embarque pour la Sicile avec sa fille Cleïs, laissant derrière elle son thiasos, ses élèves, sa lyre suspendue au mur comme un cœur arraché.

L'exil dure plusieurs années. En Sicile, Sapphô continue d'écrire, mais la douleur de l'arrachement imprègne chaque vers. Elle compose des poèmes de nostalgie, de colère contenue, de résistance sourde. L'Étranger espère que l'isolement la brisera. Il se trompe. La solitude affine sa voix au lieu de l'éteindre.

Quand elle revient sur Lesbos, vers 595, elle fonde le thiasos. Ce n'est pas simplement une école. C'est une forteresse spirituelle. Un lieu où les jeunes femmes apprennent à composer, à chanter, à danser, mais aussi à penser par elles-mêmes, à nommer leurs émotions, à refuser le silence qu'on leur impose. Sapphô y enseigne que la beauté n'est pas un ornement mais une arme. Que la parole est un bouclier. Que l'amour, sous toutes ses formes, est la seule force que l'obscurantisme ne peut corrompre.

C'est dans ce thiasos qu'elle compose ses neuf livres de poésie. Des milliers de vers. Des odes à Aphrodite — qu'elle ne conçoit pas comme la déesse de la séduction frivole, mais comme une incarnation de la force créatrice, de l'énergie qui pousse la vie à se dépasser. Des chants nuptiaux. Des élégies. Des poèmes d'amour d'une intensité qui traverse les siècles.

Platon, deux siècles plus tard, la nommera la Dixième Muse. Aristote citera ses vers. Solon pleurera en les entendant.

Mais Sapphô sait que le temps travaille contre elle. Elle sent, dans les moments de silence entre deux vers, une présence froide qui observe. Qui attend. Elle ne la voit pas, mais elle la sent, comme on sent l'orage avant qu'il n'éclate. L'Étranger ne peut la toucher directement — sa lumière intérieure la protège. Mais il peut ronger ce qui l'entoure. Il peut empoisonner les esprits faibles. Il peut, surtout, attendre.

Vers 585, Sapphô transmet son héritage à Cleïs. Pas seulement ses poèmes. Le Cristal de Nunael. Un fragment bleu, pas plus grand qu'une amande, qui pulse d'une lumière douce quand on le tient contre le cœur. Elle le confie à sa fille avec ces mots : Chante même si l'on t'arrache la langue. Le cristal se souviendra pour toi.

Sa mort, vers 570, est entourée de mystère. La légende du saut depuis le rocher de Leucade, amoureuse d'un passeur nommé Phaon, est un mensonge. Un mensonge tissé par l'Étranger pour réduire une poétesse révolutionnaire à une femme fragile, victime de sa passion. Toujours la même tactique : pervertir ce qui existe déjà.

Mais la véritable victoire de l'Étranger ne vient qu'après. Les siècles passent. Les bibliothèques brûlent. Les Pères de l'Église condamnent ses vers. Les manuscrits disparaissent un à un. Sur neuf livres, il ne reste que des fragments. Deux cents éclats de lumière dans un océan d'oubli.

Pourtant. Deux cents fragments suffisent. Suffisent à prouver qu'une femme a parlé. Qu'elle a aimé. Qu'elle a résisté. Que sa voix, même brisée, même mutilée, traverse encore le silence des millénaires.

Sapphô de Lesbos. Schattenjägerin. La Dixième Muse.

Celle dont l'Étranger n'a jamais pu effacer complètement la lumière.

La transformation

Sapphô ne devient pas Schattenjägerin par une révélation soudaine. Sa transformation est un éveil progressif, une prise de conscience qui s'étend sur toute sa vie, comme une aurore qui gagne lentement le ciel.

Enfant, elle perçoit déjà ce que les autres ignorent : une présence bienveillante dans le vent, dans la lumière du matin sur la mer, dans la vibration des cordes de la lyre. Elle ne la nomme pas. Elle l'appelle la Muse, ou simplement la Voix. Cette présence la pousse à écrire, à chanter, à refuser le silence.

À vingt-quatre ans, lors d'un voyage en Crète, elle rencontre une prêtresse âgée dans un sanctuaire souterrain de Cnossos. La vieille femme, dernière gardienne d'un culte oublié, lui remet un fragment de cristal bleu. Il attendait, dit-elle simplement. Depuis la chute de nos palais, il attendait celle qui saurait le faire chanter.

Le cristal a traversé huit cents ans de silence. Il appartenait jadis à Ariane, jeune prêtresse nièce de Pasiphaé, qui avait défendu la Grande Déesse contre Thésandros et l'influence de l'Étranger sur la Crète minoenne. Quand les Mycéniens envahirent l'île, Ariane confia le cristal à une lignée de gardiennes. De prêtresse en prêtresse, de grotte en grotte, le fragment traversa les siècles jusqu'à cette vieille femme qui n'avait plus personne à qui le transmettre.

Sauf Sapphô.

Dès cet instant, tout change. Le cristal amplifie la perception de Sapphô. Elle commence à voir les ombres. Pas des ombres ordinaires. Des présences froides qui rôdent autour des esprits faibles, qui murmurent la haine, la peur, le mépris des femmes. Elle comprend que le monde est traversé par une lutte invisible entre une force créatrice et une force destructrice.

Elle ne combat pas avec une épée. Elle combat avec ses vers. Chaque poème composé avec le cristal contre le cœur devient un acte de résistance. Chaque jeune femme qu'elle forme au thiasos est une graine de lumière plantée dans le terreau de l'obscurantisme. Chaque chant d'amour est un défi lancé à ceux qui veulent réduire les femmes au silence.

L'exil en Sicile est sa première grande épreuve. L'Étranger manipule les factions politiques pour la chasser. Mais l'éloignement ne la brise pas : il affine sa voix. En Sicile, elle compose ses vers les plus sombres et les plus puissants, ceux qui disent la douleur de l'arrachement et la rage de l'injustice.

Le retour à Lesbos et la fondation du thiasos marquent sa pleine transformation en Schattenjägerin. Elle n'est plus seulement une poétesse. Elle est une gardienne. Un rempart. Une lumière consciente qui sait contre quoi elle se bat.

La transmission du cristal à Cleïs, vers 585, est son dernier acte de Schattenjägerin. Elle sait que sa voix, un jour, sera réduite au silence. Alors elle confie le cristal à sa fille avec ces mots : Chante même si l'on t'arrache la langue. Le cristal se souviendra pour toi.

Pourquoi elle a été choisie ?

Sapphô est choisie parce qu'elle incarne la forme la plus pure de résistance contre l'obscurantisme : la création. Dans une Grèce où la femme n'a ni voix publique, ni droit de cité, ni accès à l'agora, elle ose parler. Pas pour convaincre par la force, mais pour toucher par la beauté. Son arme est le verbe, et le verbe est la seule force que l'Étranger ne peut totalement détruire.

Nunael la choisit parce que Sapphô refuse la domination sous toutes ses formes. Elle ne cherche pas à gouverner, à conquérir, à imposer. Elle cherche à révéler. À rendre visible ce que le patriarcat rend invisible. À donner un langage à l'indicible.

Enfin, Sapphô est choisie parce que son œuvre, même mutilée par les siècles, prouve que la lumière survit à l'effacement. Deux cents fragments suffisent à traverser vingt-six siècles. C'est la preuve ultime que l'Étranger peut brûler les livres, mais jamais la voix.

Son apport à la Saga

Sapphô apporte à la Saga une dimension fondamentale : celle de la résistance par l'art. Les autres Schattenjägers combattent par l'épée, la foi, la science ou la stratégie. Sapphô combat par la beauté. Elle démontre que la poésie n'est pas un ornement mais une arme cosmique, capable de fissurer les murailles de l'obscurantisme.

Son thiasos préfigure les structures de résistance que Nunael tentera d'instaurer à travers les siècles. C'est un modèle de communauté féminine autonome, un espace où les femmes apprennent à se penser elles-mêmes en dehors du regard masculin. Dans la logique de la Saga, le thiasos est un prototype de ces sanctuaires que l'Étranger cherchera systématiquement à détruire : les monastères celtiques de Brigitte de Kildare, les écoles de Salerne, les cercles de troubadours.

Sapphô incarne aussi la tragédie de l'effacement. Son histoire est celle de toutes les femmes dont l'œuvre a été détruite, attribuée à des hommes, ou simplement oubliée. En intégrant sa figure à la Saga, Danoë fait de cette destruction un acte de guerre cosmique : ce n'est pas le hasard qui a réduit neuf livres à deux cents fragments, c'est l'Étranger. Cette relecture donne un sens à la perte et transforme la survie des fragments en victoire.

Enfin, Sapphô apporte à la Saga la preuve que la transmission peut survivre à la destruction. Le cristal passe de la prêtresse minoenne à Sapphô, de Sapphô à Cleïs, et la chaîne ne se brise pas. Même quand les mots disparaissent, le cristal demeure. Même quand la mémoire s'efface, la lumière persiste. C'est le cœur même du message de Nunael : la vie, sous quelque forme que ce soit, trouve toujours un chemin.

Sapphô est aussi le miroir terrestre de toutes ces femmes oubliées que Nunael contemple dans sa Bibliothèque éternelle : Wu Zetian, Lubna de Cordoue, Tomoe Gozen, Nzinga Mbande, Nannerl Mozart, Alice Guy, Hedy Lamarr, Djamila Bouhired. Toutes effacées. Toutes résistantes. Sapphô est la première d'entre elles dans la chronologie de la Saga, celle qui inaugure la longue lignée des voix féminines que l'Étranger tentera d'éteindre sans jamais y parvenir tout à fait.

Influence sur le Cristal

Le Cristal de Nunael, en la possession de Sapphô, acquiert une propriété nouvelle : la résonance poétique. Avant elle, le cristal était un amplificateur de perception, un outil de communion avec la force créatrice. Avec Sapphô, il devient un instrument de transmission émotionnelle. Les vers composés en sa présence portent une vibration qui touche directement le cœur de celui qui les écoute, contournant les barrières de la raison et du préjugé.

Concrètement, le cristal de Sapphô permet à celui qui le détient de ressentir la vérité d'un texte au-delà des mots. Il ne transmet pas seulement un savoir : il transmet une émotion, une expérience vécue. C'est un cristal qui chante.

Pour la prochaine Schattenjägerin ou le prochain Schattenjäger, l'impact est le suivant : le cristal portera désormais en lui la mémoire de la résistance par la beauté. Il amplifiera non seulement la perception et la télépathie, mais aussi la capacité à toucher les cœurs, à convaincre non par la force mais par l'émotion. Le prochain porteur héritera d'une voix qui traverse les armures de la peur et du dogme.

De plus, le cristal conserve la trace de l'effacement. Il porte en lui la douleur des vers perdus, des mots brûlés, des voix réduites au silence. Cette mémoire de la perte le rend plus vulnérable aux attaques de l'Étranger, mais aussi plus déterminé à préserver ce qui reste. Le prochain Schattenjäger devra composer avec cette fragilité supplémentaire : un cristal qui se souvient d'avoir été brisé.

Conclusion

Sapphô de Lesbos n'est pas une guerrière. Elle ne porte ni épée ni armure. Elle ne commande aucune armée, ne conquiert aucune cité. Et pourtant, elle est l'une des Schattenjägerinnen les plus redoutables de la Saga, précisément parce qu'elle combat sur un terrain où l'Étranger est le plus vulnérable : celui de la beauté authentique.

L'Étranger peut brûler des bibliothèques. Il peut faire taire des voix, exiler des femmes, réécrire l'histoire. Il peut réduire neuf livres à deux cents fragments. Mais il ne peut pas empêcher un vers de résonner dans le cœur de celui qui l'entend. Il ne peut pas empêcher une mère de chanter à sa fille. Il ne peut pas empêcher une prêtresse de transmettre un cristal à travers huit cents ans de silence.

Sapphô est la preuve vivante que la lumière ne meurt pas. Elle se fragmente, se disperse, se cache dans les interstices du monde. Mais elle ne s'éteint jamais totalement. Deux cents fragments de poésie ont traversé vingt-six siècles. Ils ont survécu aux incendies d'Alexandrie, à la censure des Pères de l'Église, à l'oubli organisé, au mépris des siècles. Ils sont là, encore, dans les mains de ceux qui les lisent. Et chaque lecture est un acte de résistance contre l'Étranger.

Dans la Saga des Schattenjägers, Sapphô occupe une place unique : celle de la voix qui précède toutes les autres voix. Avant les philosophes, avant les prophètes, avant les savants, il y a une femme sur une île de la mer Égée qui ose dire je, qui ose dire j'aime, qui ose dire je souffre. Et ce simple acte de parole est le premier coup porté à l'édifice de l'obscurantisme.

Nunael le sait. C'est pourquoi elle a placé le cristal entre les mains de cette femme. Pas une reine. Pas une prêtresse. Une poétesse. Parce que la poésie est la forme la plus pure de vérité. Et la vérité, même murmurée, même brisée, même réduite à un éclat, est la seule force que l'Étranger ne pourra jamais totalement anéantir.

Sapphô chante encore. Dans chaque fragment retrouvé. Dans chaque vers récité. Dans chaque cœur qui bat au rythme de ses mots.

Elle chante, et l'Étranger recule.

« À toutes celles dont on a brûlé les mots, mais jamais la voix. »