Le miroir en face. Un fantôme. Je me fixai.

Nous avions un cessez-le-feu, pas la paix. Les médecins me parlaient de rémission, pas de guérison.

Je reconnus mes yeux. Mais leur éclat plus dur. Mon teint plus pâle. Ma bouche, mes joues… je n’osai pas. Je ne pus pas.

Sur mon corps, les traces visibles de mon combat. Peau irritée. Rétention d’eau. Silhouette changée.

Des symptômes persistaient. Troubles du sommeil. Douleurs articulaires. Fatigue. Sautes d’humeur. Mes doigts se crispèrent. Je ne céderai pas.

John conservait des cicatrices invisibles, ses prunelles voilées. « Guerrière », disait-il.

Je voulais profiter. Une vie plus intense.

Je devinai mon reflet. Un léger flou se dessina.

Les messages revinrent, brutaux. Je ne me vis plus.

Mon souffle devint court. L’air ne passa plus. J’étouffai. Vision troublée. Mes dents claquèrent. Prise de tremblements. Mes poings frappèrent. Un cri jaillit.

Des fragments de verre tombèrent sur le sol en même temps que des gouttes carmin.

John entra et se tut. Lointain. Il ramassa les morceaux.

Plusieurs jours, il s’enferma dans son studio, la porte close. Moi derrière. Rien.

Les souvenirs m’assaillirent comme des poignards. Mes pensées restèrent confuses.

Mon dos se voûta, ma tête se pencha. Je me traînai. Chaque geste me coûta.

Mon ventre ne cria plus famine. Mes lèvres se pincèrent. Aucun sourire ne vint.

Impossible d’expliquer cette sensation. Le néant.

Pour éviter le naufrage, je partis vers la mer. Ressentir le vent, la pluie. Vivre.

Les embruns glacés sur mon visage me laissèrent de marbre. Le pleur des mouettes ne m’atteignit pas. L’air iodé ne me brûla pas les narines. Rien.

Un poids m’oppressa. Ma nuque se raidit. Je me réfugiai dans la forêt. Rien.

Le chant des merles s’éteignit. Aucune odeur d’humus. Le chemin sous mes pieds resta inerte.

Rien.