Ce soir, il rentrera tard. Trop de copies à corriger et pas assez de calme à la maison pour avoir les idées claires. La journée fut terriblement longue. Il n'a fait que parler. Parler, parler, enseigner, parler encore... Les élèves se sont succédé, trente par classe, les visages finissent par se mélanger, comme les noms. Ils se ressemblent tous. Les mêmes profils, les mêmes craintes, la même innocence brisée. Aujourd'hui, même ceux qui, d'ordinaire, sortent du lot ont perdu leur identité. Ils ne sont plus qu'une foule apoplectique vautrée dans des couloirs aux murs saumon, saumon crevé, échoué sur la rive et séché par le soleil.

Ils entendent mais n'écoutent pas. Ils comprennent mais n'apprennent rien. Il saisit son Bic quatre couleurs, dégaine le rouge : "Peut mieux faire", "Insuffisant", "Belle démonstration d'incompétence"...

Et puis là, au milieu des brouillons, extirpée des gravats, une rescapée. Rien à redire, rien à signer, saigner de la pointe. La perfection étendue, là, sur les grands carreaux d'une copie double. Il regarde, lit, scrute, recommence... Il doit se rendre à l'évidence, elle l'a écouté. Cette gamine qui ne paie pas de mine, sur qui il n'aurait pas misé un centime. Les apparences sont trompeuses, il le savait, mais ne l'avait jamais constaté. 20/20... La suite sera moins brillante. Peut-être aurait-il dû la garder pour la fin...