Poema de Elizabeth Acevedo. 'Hair' originalmente. 

Mi madre me dice que me “arregle” el cabello.
Y cuando lo dice, se lo que significa: alaciar , blanquear.
Pero, ¿cómo se puede arreglar esta enredada historia de cabello?

Estos rizos como un espiral de alambre, un abrazo
entre primos Africanos en los vientres de barcos.

¿Se imaginaban nuestros antepasados que nosotros
nos veríamos así? Y que íbamos a odiarlos:
Tratando de borrarlos de nuestra piel;
plancharlo de nuestro cabello.

Esta maraña de cabello que estrangula el aire,
algunos los llaman rizos salvajes,
pero yo se que están respirando.
¿No ves nuestros antecedentes diciendo hola
en las olas de este cabello mojado?

Dicen que los dominicanos saben arreglar cualquier cabello.
Lavar , hacer rolos, planchar mechones de cabello “difícil.”
Pero lo que quieren decir es que son los mejores en
tragarse amnesia en una taza de morir soñando: prefieren olvidarse
que vivir esta realidad entre los reflejos del sol y la blancura.

Lo que quieren decir es: ¿Por qué enamorarte de un moreno?
Lo que quieren decir es: ¿Con un prieto cocolo?
Lo que quieren decir es : ¿Qué van hacer dos personas oprimidas?
Es buscando multiplicar los problemas
Lo que realmente quieren decir : ¿Has pensado en el cabello de tu hija?

Y yo no les digo que nos amamos como la caña de azúcar.
De piel morena , pálida pulpa , engranada y dulzura pura.
Los hijos de los hijos de campos.
No le digo cómo nuestros cuerpos se curvan como un eco,
que mi cortina de rizos nos acobija del mundo.
Nuestros hijos serán hermosos: de la piel anochecida, cabello
de reclamación y voy a trenzar el orgullo por sus espaldas
para que desde el momento en que salgan del vientre
nazcan enamorados de sí mismos .

Mi madre me dice que me arregle el cabello, y muchas otras palabras
que quedan sin decir, porque yo, yo no respondo:
No se puede arreglar lo que nunca estuvo roto.

Poema de Elizabeth Acevedo

Escritora y poeta contemporánea estadounidense, de padres dominicanos.