Les carnets de l'atelier, II.

Pour qui choisit de s’essayer à la poésie classique, cette question semble plus que légitime. En effet, avec toutes les règles qu’elle prescrit et les exigences qu’elle impose, la poésie classique peut rebuter, susciter l’improbation, voire faire peur. Ne va-t-elle point enfermer ma pensée vagabonde entre les murs archaïques d’une geôle obsolète ?

Il y a quelques années, j’aurais affirmé sans longues ambages que les contraintes, paradoxalement, libèrent toute la créativité de ma plume. Aujourd’hui, après plus de huit lustres à écrire de la poésie classique, je suis plus nuancé.

Une apparente contradiction

Je dirais volontiers que la contrainte, si elle ne me procure pas l’inspiration directe, m’oblige à dépasser ma première formulation pour révéler une expression plus colorée, plus musicale, plus inattendue. Donc plus poétique. La versification est pour moi une aide bienvenue, un appui qui me permet d’exhausser ma créativité et de faire jaillir le poème. C’est cette notion que mettait en valeur Alain en affirmant que « le vrai poète est celui qui trouve l’idée en forgeant le vers »¹.

Au hasard de mes réflexions et de mes lectures, au gré de mes promenades, un demi-vers à caractère plus ou moins lyrique se forme dans mon esprit. Dès lors, ma première pensée est de transformer ces quelques termes presque anodins en un dodécasyllabe avec césure à l’hémistiche ! Si possible avec un rythme ternaire en 3-3/3-3. Ou alors, en un octosyllabe léger et chantant. Puis, dans la foulée, même si ce premier vers reste inachevé, je m’intéresse à sa rime : quel mot y placer et avec quelle consonne d’appui ? Pour exprimer quelle notion ? Et voilà, ma muse se réveille ! Je l’entends me murmurer que ces vers iraient bien dans l’écrin d’un sonnet, ou dans les strophes résonnantes d’un triolet. Je note mes idées, mes rimes, je les récite dans ma tête ; elles se complètent, elles se répondent, et naissent ainsi les premiers vers de mon nouveau poème…

Par conséquent, la contrainte ne m’est pas un obstacle : elle est un outil de dialogue avec mes aspirations, mes goûts, mes émotions. La versification me pousse à réfléchir davantage, à me dépasser, à repérer le mot juste, à trouver des idées différentes, des rythmes originaux, à ne pas me contenter des sensations de surface, à m’aventurer plus avant dans les profondeurs de mon cœur…

Vue de l’extérieur, la poésie classique semble d’abord imposer au chantre des muses un espace de création très étroit. Alors qu’elle sait ouvrir des horizons inconnus vers des concepts insoupçonnés ! La question centrale qui se pose est donc la suivante : les règles empêchent-elles de dire, ou obligent-elles à mieux dire ?

Je me permets, à ce stade, de citer deux tercets d’un de mes sonnets intitulé Création et liberté :

« Évitez toutefois, dans vos nobles pratiques,

De trop vous affranchir des règles poétiques :

Elles guident toujours notre inspiration.

Comme dit l’écrivain devant sa feuille blanche,

Et qui cherche un sujet pour que son cœur s’épanche,

Trop de liberté nuit à la création ! »²

Cet extrait énonce sans détour le paradoxe selon lequel la liberté absolue peut laisser l’auteur démuni, tandis que la règle lui fournit une orientation. Le dernier vers, couronnement du sonnet, use d’une formule volontairement frappante, avec l’adverbe d’intensité « Trop » placé en début de vers.

Mais ce qui est vraiment nuisible, à mes yeux, c’est moins la liberté elle-même que l’absence de tout point d’appui, de toute résistance ou de toute direction.

Une contrainte qui façonne la pensée

Loin d’être nocives pour l’inspiration poétique, les règles de la versification française présentent de nombreux atouts et des effets concrets. Grâce à elles, en effet, on peut — ou l’on doit, c’est selon :

1. Renoncer au premier mot venu ;
2. Chercher un synonyme plus exact ou plus musical ;
3. Écouter davantage le rythme et les sonorités ;
4. Déplacer un complément ou transformer une phrase ;
5. Découvrir une image inattendue ;
6. Parfois modifier légèrement la pensée elle-même ;
7. Donner une autre direction ou un sens nouveau au poème !

Ainsi, les contraintes de la poésie classique ne se contentent pas d’habiller une pensée déjà achevée : elles participent activement à sa formation. Et comme le soulignait Paul Valéry, « la restriction est inventive au moins autant de fois que la surabondance des libertés peut l’être »³.

Respecter les contraintes, c’est un besoin intellectuel et une expérience de l’effort qui procurent une satisfaction délicieuse à notre âme en mission. C’est le message que j’ai voulu exprimer dans ce quatrain de mon poème intitulé En vers et contre tout :

« La douleur de créer, chaque vers la compense :

Dans le goût de l’effort dont mon cœur est empli,

J’éprouve à chaque instant — divine récompense —

Cette ultime saveur du travail accompli. »⁴

Un schéma limpide, presque mathématique, apparaît alors : difficulté → effort → résolution → satisfaction.

Les vers classiques ont aussi ce pouvoir de rendre sensible ce que le poète ressent quand il parvient au terme de son travail.

Une résistance féconde

Entrons davantage dans mon expérience personnelle. C’est un chemin intéressant à dévoiler.

Cette fois-ci, c’est un autre schéma qui apparaît : formulation spontanée → obstacle formel → tâtonnements → découverte d’une expression meilleure.

Exemple :

Je veux écrire une fable, intitulée « Le roi bouffi d’orgueil », où le monarque est méprisant envers son peuple, trop vaniteux pour entendre ses doléances et répondre à ses besoins. La morale de cette fable doit montrer au souverain que le respect et la confiance de ses sujets lui sont indispensables. Elle commence par un quatrain à rimes embrassées :

« Mais pour bien gouverner, il faut chérir son peuple !

Celui-ci n’est pas dupe, et sait quand on lui ment ;

Il faut lui rendre honneur, l’aimer sincèrement (…) »

Là, on attend donc un vers avec une rime à « peuple ». Mais quel mot rime — exactement — avec « peuple » ? Vous en trouvez un ? Et je ne parle pas d’assonance, de vague homophonie, mais bien de rime. Non, il n’y en a pas : la langue française ne compte aucune rime au mot « peuple », hormis ses composés (repeuple et dépeuple), procédé prohibé à la rime en poésie classique.

Ce sont donc bien les contraintes de la versification qui m’obligent à trouver une solution, à dénicher d’autres mots à la rime, à modifier ces vers ou, pire, à les abandonner — car mieux vaut renoncer à une strophe entière que de la voir enfreindre le bon usage. Quelle parade puis-je mettre en œuvre ? Oui, il s’agit presque d’un duel, d’une joute pour l’honneur entre les règles classiques et moi.

En lui cherchant un synonyme, je remplace finalement le mot « peuple » par le mot « plèbe », qui est aussi de genre poétique féminin, quelle chance ! Puis, je réalise vite que « plèbe » accentue le côté arrogant et orgueilleux du monarque, tandis que « peuple » est plus neutre, moins imagé. Cette modification heureuse renforce donc mon discours, lui donne plus de poids : quelle aubaine !

En outre, une rime est toute trouvée : « glèbe » ! Certes, ce mot est rare, mais je peux l’insérer facilement au contexte du poème :

« Mais pour bien gouverner, il faut chérir la plèbe !

Celle-ci n’est pas dupe, et sait quand on lui ment ;

Il faut lui rendre honneur, l’aimer sincèrement,

Qu’elle peine à l’usine ou les pieds dans la glèbe. »

Et voilà, de façon concrète, comment les contraintes formelles de la poésie classique parviennent à embellir mes vers et expliciter mon discours sans effort apparent !

Une règle parfois stérile

Il me paraît tout de même essentiel d’introduire une limite. Oui, la contrainte peut devenir stérile. Il serait illusoire et malhonnête de prétendre le contraire.

Plusieurs cas de figure sont possibles. Ainsi, lorsque :

1. La syntaxe est contorsionnée pour sauver une rime ;
2. Un mot approximatif est préféré au mot juste ;
3. Le vers est artificiellement rempli par des déictiques ou des mots insignifiants ;
4. La virtuosité technique prend le pas sur l’émotion ;
5. Le lecteur ne perçoit plus que l’exercice formel (alors, la trace de l’effort demeure bien apparente).

Autrement dit, la norme ne doit jamais être une fin en soi. Elle doit toujours rester au service de la sensibilité et des vers. En outre, il faut se rappeler qu’une règle mal appliquée, incomprise ou suivie mécaniquement peut effectivement emprisonner le poème. C’est bien là qu’entrent en scène les notions concomitantes de fond et de forme : l’une ne doit jamais effacer l’autre.

Pour terminer sur ce sujet, je dirais qu’il faut également savoir s’affranchir de nos glorieux modèles, aussi respectueux des règles soient-ils. Notre valeur et notre singularité de poète peuvent parfois être à ce prix. C’est le point qu’évoquait l’académicien Henri Brémond dans son ouvrage La poésie pure : « J’ai connu un jeune homme plein de goût qui, avant de jeter le moindre trait sur la toile, se mettait à genoux et disait : Mon Dieu, délivrez-moi du modèle »⁵ !

Un modèle n’est pas un idéal à atteindre. Il n’est qu’une des sources irriguant le champ d’idées qui foisonnent dans votre esprit.

Une liberté à conquérir

En conclusion, je pense qu’on peut distinguer deux libertés, en matière de poésie : la liberté immédiate et la liberté travaillée.

La première consiste à écrire ce qui vient, sans trop se préoccuper de l’apparence, dans un style destiné à fixer les émotions sincères de l’instant ; la seconde consiste à traverser la difficulté, jusqu’à polir un écrin, pour trouver une forme qui semble finalement naturelle. Dans ce cas, il faut avoir la volonté et la capacité — qui s’acquièrent — d’effacer la trace de l’effort. L’une ou l’autre liberté n’est pas plus noble, ou plus avare de labeurs : un poème libre peut avoir été longuement travaillé, et un poème classique résulter d’un procédé mécanique.

J’affirme seulement que la contrainte n’abolit nullement la liberté du poète : elle lui demande de la conquérir ! Accepter les exigences de la versification, c’est embrasser une démarche d’affranchissement, de libération de soi, de dé(sen)chaînement de son esprit.

Je ne peux que vous conseiller, vous inciter à franchir le pas vers la poésie classique, si vous êtes désireux d’expérimenter cette voie. Peut-être saura-t-elle vous procurer une ineffable satisfaction personnelle ?

Théophile Gautier n’affirmait-il pas que « contempler la nature, aspirer à l’idéal, en sculpter la beauté dans cette forme dure et difficile à travailler du vers, qui est comme le marbre de la pensée, n’est-ce pas là un noble et digne emploi de ce temps qu’on regarde aujourd’hui comme de la monnaie ? »⁶

***

Notes :

¹ Émile-Auguste Chartier, dit Alain (1868-1951), Préliminaires à l’esthétique, XXXIV, « Matière et forme », 24 août 1921.

² « Création et liberté » dans le recueil Mon jardin secret, page 49, vers 9 à 14, éditions Les Poètes Français, Paris, 2025.

³ Paul Valéry, Discours sur l’esthétique prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de science de l’art (Paris, 1937).

⁴ « En vers et contre tout » dans le recueil Mon jardin secret, page 43, vers 17 à 20, éditions Les Poètes Français, Paris, 2025.

⁵ Henri Brémond citant Diderot dans La poésie pure, Grasset, 1926, page 136.

⁶ Rapport sur les progrès de la poésie, deuxième partie, Théophile Gautier (1868).