— Pourquoi l’as-tu laissée partir ?

— Elle n’avait rien de plus à nous raconter.

François est sidéré. Il ne comprend toujours pas comment cette belle stupeur, cette joie frénétique et spontanée, ce bonheur naturel d’avoir retrouvé une amie disparue se sont si vite transformés en dégoût véritable. Par surconsommation, ingestion fanatique d’émotions périmées ? L’image d’un vieux bourgeois, un Falstaff perverti, bien loin du truculent personnage créé par Shakespeare, sans humour et sans charme, adipeux, malodorant, qui se gave comme un chancre, le bide posé à plat sur une table de banquet, la bouche grande ouverte, les mains agitées en mille allers-retours entre des plats trop riches et une gueule béante, accapare ses pensées et lui donne la nausée. Chaque goutte de sueur qui perle de son front, de sa nuque, de toutes les parties de son corps exhalent le saindoux. Il a besoin de se calmer. Il a besoin de renifler. Il a besoin de gerber.

— Comment peux-tu rester aussi… distante, Annie. C’est… Claudine putain !

Il achève sa phrase en hurlant malgré lui. Sa sœur réagit, fronce les sourcils, le mate d’un simple regard.

— Je la croyais morte, finit-il par marmonner après quelques instants de silence, presque de recueillement.

— Elle n’est pas vivante. Elle n’est que la moitié de ce qu’elle était. Ce n’est qu’un sac à vinasse. Laissons-la tranquille. Laissons-nous tranquilles. Oublions-la.

Et ne retenant plus ni tremblements ni larmes, incapable d’endurer le regard de sa sœur, son désengagement émotionnel, son autorité ainsi que son emprise, tout son jeu de contrôle, François bondit de sa chaise, quitte la pièce en courant, le rouge aux joues, aux yeux, aux mains, trempé de larmes et de sueur. Un étang lacrymal, chaud et trouble, dans lequel il se noie.

— Comme elle nous a oubliés, chevrote Annie maintenant seule, immergée à son tour dans les mêmes eaux aigres et vaporeuses.

*****

Après un très long moment, François revient, calmé, un dossier à la main.

— La scientifique est revenue. Voici leur rapport préliminaire.

— Résume.

— Rien de spécial. Trois cadavres, trois flingues. Un nombre de douilles qui colle avec le nombre de coups de feu entendus. Des empreintes sur un tesson de bouteille, sur la cuve du brasero, sur un bout de rampe d’escalier et sur les flingues qui appartiennent tous aux cadavres ou à Claudine, sauf sur les flingues bien entendu. Des traces de poudre et des angles de tir cohérents avec la scène de crime également. Un duel à trois. C’est pourtant particulièrement con les duels à trois. Et pas seulement textuellement.

« Quant au pourquoi, les seuls à le savoir sont maintenant dans le frigo. Ils se confieront peut-être au légiste : les cadavres, face à lui, ont souvent le surprenant réflexe de s’épancher. Au moins sur la table d’autopsie. En attendant, les empreintes ne figurent dans aucun registre, aucune base de données. Personne n’a signalé de disparition, personne n’est venu réclamer les corps. Donc impossible de les identifier. Il n’y a plus qu’à attendre le résultat des analyses génétiques. Fin de l’histoire pour nous, au moins temporairement. Ce qui est déroutant, cela dit, c’est l’absence de tra…

Annie écoute sans écouter. Elle laisse François parler. Elle sait que cela lui est nécessaire. Pour se soulager. Comme un besoin d’uriner. En réalité, elle ne s’intéresse pas aux rapports des experts et des scientifiques, qu’ils soient préliminaires ou définitifs. Ce sont des escrocs qui ne cherchent à bâtir leurs fragiles conclusions que sur le terrain mou des biais de confirmation. Architectures verbeuses en matériau de paille, sur fondation de coton. Elle a besoin d’autre chose pour pouvoir comprendre ce qu’il s’est réellement passé.

— Assieds-toi s’il te plait, dit-elle tendrement à François.

François se tait et obéit aussitôt : la douceur de ses mots, simples et ordinaires, la musique de sa voix, sans artifice et sans fracas, l’asservissent bien plus que l’indifférence et la sécheresse habituelles de ses propos. Si seulement il pouvait les entendre plus souvent. Si seulement il pouvait les entendre sans avoir à concéder la moindre contrepartie.

Mais il sait parfaitement ce qu’elle attend de lui. Il se déplace au fond de la grande pièce, à l’angle de deux murs, se pose à même le sol. Puis il replie ses jambes, croise les bras, bascule doucement sur sa droite pour se caler au mieux. Annie se dirige vers la porte, la verrouille, s’assure que tous les stores sont abaissés et ajustés, s’approche de lui et s’assied à sa gauche. François se stabilise entre un mur de placo sale, griffé, râpeux et un mur de chair, de soie, de velours.

Il se dit simplement que le plus doux des deux n’est pas celui que l’on croit.

Il anticipe la suite de ce pseudo-moment d’intimité familiale : d’une voix blanche et douce comme un peu de lait frais, parfaitement modulée pour pénétrer son souffle, sa spiritualité, elle s’en va réciter une comptine familiale, qu’il entend sans l’entendre, qu’il ne connait même pas. Ces quelques vers écrits par sa mère autrefois sont la clé du verrou qui bloque sa mémoire.

Il décrira alors, dans un état de transe, de quiétude voire d’extase tout ce qu’il a vécu, vu, senti, touché par ses mains, par son corps, tous les pores de sa peau ouverts à tous les flux : absorption sans effort et sans y penser du monde qui l’entoure. Et il détaillera tout. Tous les temps, les espaces qu’il aura arpentés. Une presque vie entière restituée sur commande, où quelques trous subsistent, cependant, avant ses dix ou douze ans. Un plan au 1/10e méthodiquement croqué, un récolement suprême, parfaitement annoté. Mais un plan mis sous coffre, inaccessible à lui aussi bien qu’à tout autre qui n’en possède pas la clé. Un plan sur lequel seule Annie est en mesure de se repérer et de s’orienter pour identifier les territoires à explorer.

Difficile de savoir, quand, pourquoi, comment sa mère a décidé d’installer cette serrure, l’empêchant par ce choix d’exploiter pleinement, sous son propre contrôle, cette grandiose aptitude. Difficile de comprendre pourquoi une fois les sceaux posés sur son propre cerveau, ils n’ont pendant longtemps jamais été brisés. Difficile enfin d’accepter que sa mère fasse don à Annie du moyen de l’ouvrir, de le dépaqueter, de farfouiller sa tête avec cette comptine et fasse don également des techniques utiles pour naviguer en lui dans cette parfaite archive et lancer la lecture du bon enregistrement.

Le don de sa mère à Annie, c’est le don du cours de sa propre vie. Qu’a-t’elle fait pour mériter un tel cadeau ? Qu’a-t’il fait pour mériter une telle confiscation ?

— Laisse-toi aller, libère-toi de tout ce qui te pèse et obscurcit ton esprit, je ne suis là que pour toi, tu le sais, dit Annie.

Et elle entame les quatrains attendus :

« De la marmite d’abîme tout souffle s’évapore,

Quand le flan brûle d’ennui, caramel d’horizon,

Et la poêle de l’esprit où le chaos fricasse,

Me papillote l’âme qui s’émiette en silence.

Sous le fouet de la nuit lorsque la crème monte,

Un soufflé d’existence nous retombe en écho,

Dans une sauce d’absence, les saveurs s’entremêlent,

Et la bisque des songes qui s’épaissit dans l’ombre.

La plancha du destin, là où les rêves grillent,

Et le confit des peines s’étaler en murmures,

Une soupe à l’inconnu, mijotée d’illusions,

Un crouton d’existence qui se délite enfin.

La casserole de l’idiot révèle ses secrets,

La mousse de l’absurde se diffuse au levant,

Et sur une planche sale, se tranche le néant,

Puis s’émince le salut d’un destin inutile. »

Maman devait probablement avoir faim quand elle a pondu cela, se dit Annie.

Et François se met à parler, parler, parler, parler, encore plus, toujours plus, sans s’arrêter. D’une richesse lexicale inouïe, d’une simplicité rebelle, d’une précision inconcevable, son récit livre tous les secrets d’un moment théoriquement perdu et oublié. François décrit les événements comme s’il les avait vécus, comme s’il avait été présent. Annie relève sans peine les erreurs et contre-vérités des comptes-rendus précédents.

La scientifique se goure, ce n’est pas une surprise.

Et Claudine s’est foutu de leur gueule. Ce qui ne la surprend pas plus.

*****

Claudine s’éloigne à grands pas du commissariat, une marche vive et volontaire mais un peu anarchique. Elle tient bien l’alcool. Elle en éprouve une certaine fierté. Elle trouve aussitôt ce propos totalement stupide. Elle se promet que plus jamais elle ne touchera à la moindre bouteille. Et elle trouve aussitôt cette seconde pensée tout aussi stupide que la première. Elle en conclut qu’elle ne tient pas l’alcool si bien que cela. Cette dernière idée l’exaspère, ce qui lui permet, par vanité, de maintenir la cadence.

Elle doit s’éloigner d’Annie et de François. Rapidement. François a l’air si niais. Il est toujours le même. Claudine craint ses émotions, confuses, mal assumées, mal maîtrisées. Elles vont le persuader de la poursuivre, la harceler, l’aider.

Annie a profondément changé. Ou pas. Finalement pas tant que cela. Elle est devenue ce qu’elle devait devenir. Au fond d’elle, papillon à l’aube de ses dix ans, aujourd’hui, chenille : métamorphose inversée. Belle, intelligente, oui, mais froide, sans pitié. Elle a certainement déjà compris que Claudine l’avait baratinée. Et elle la poursuivra, comme d’autres avant elle. Mais, contrairement à François, ce ne sera pas pour l’aider. Ce sera pour la soumettre. Comme d’autres, encore.

Sans le moindre doute, avec ces deux sangsues à ses trousses, elle sera compromise, en danger.

Elle doit impérativement se dégoter un autre trou, un autre terrier, un autre n’importe quoi d’autre, pourvu que ce soit assez sale et repoussant pour éloigner le curieux, le citoyen modèle, le flic ou le curé qui se mettrait en tête qu’une âme égarée est venue s’y fourrer. Bien que cela ne manque pas ici, c’est trop près de François et Annie. Elle doit s’en éloigner. Elle abandonnera ses repères, ses habitudes, ses rites. Mais ce n’est rien comparé à la vie. Et une banalité, un lieu commun de plus, se dit-elle en souriant. Mais son sourire se fige. Elle perdra aussi un ami.

Évidemment, ici, il ne faut surtout pas interpréter béatement cette pensée. Claudine n’est pas sentimentale. Du moins assez peu. Un ami n’est qu’une ressource utile. Et une ressource utile, d’une fidélité sans faille, à l’affection mesurée et sous contrôle, c’est si rare, surtout pour une personne dans sa situation. Elle se doit, par principe, d’en abuser jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas le choix. Elle a besoin d’argent, pour un bus ou un train, un taxi, pourquoi pas. Un seul ami, une seule solution.

Elle se dirige vers sa salle de bain privée, ces toilettes publiques qu’elle fréquente avec régularité. Elle doit être prudente, ne pas se faire repérer : c’est proche de son refuge, c’est peut-être surveillé. Plus vite, beaucoup plus vite. La nuit commence à tomber, elle doit se dépêcher. Elle accélère le pas, commence à s’essouffler. Elle est arrivée. Merde trop tard, c’est fermé. Elle jette un regard à droite, à gauche, au près, au loin et finit par repérer son fidèle compagnon qui marche vers l’entrée d’une bouche de métro. Elle se remet en route, s’avance d’un pas rapide, s’essouffle un peu plus. Elle ne le rattrape pas. Elle va bientôt le perdre et avec lui l’espoir d’une cavale aisée. Elle veut l’interpeller, hurler, le freiner, l’interrompre. Elle s’aperçoit qu’elle ignore son nom. La fatigue, l’angoisse, l’essoufflement, tout cela contribue à réduire son ivresse et remettre en fonction une partie suffisante de sa substance grise.

Elle s’approche d’une poubelle, mobilise ses dernières forces, la pousse avec rage au milieu de la chaussée où roulent sans précaution des dizaines de voitures, de vélos, de camions. Inévitablement, un véhicule, un autre, dix autres se percutent violemment en cherchant à éviter l’obstacle inattendu ou en freinant brutalement. Le bruit est magnifique aux oreilles de Claudine. Et il est suffisant pour immobiliser son ami, le forcer à se retourner. Elle réussit à capter son attention par un enchaînement de gestes idiots et d’attitudes folles. Il s’avance vers elle sans la moindre hésitation, inquiet de la voir à proximité de cet effroyable spectacle. Elle remercie Dieu d’une telle fidélité. Face à cette pensée, sa cervelle à nouveau se rebelle et digresse : tu ne crois pas en dieu, arrête tes conneries. Il arrive à sa hauteur. Il hurle pour couvrir le vacarme.

— Que faites-vous ici ? J’ai eu si peur après ce qu’il s’est passé. Il y a eu des morts, n’est-ce pas ? Et vous, vous allez bien ?

Elle ne répond pas. Il enchaîne.

— Partons, c’est le chaos. L’odeur d’essence est oppressante, c’est peut-être dangereux.

Ils s’éloignent tous les deux, dans une rue attenante, calme et peu fréquentée. Claudine s’apprête à tout lui expliquer. Ou plutôt à lui donner toute une série d’explications pour appuyer sa demande, justifier son besoin : cinq cents billets pour tracer son chemin. Elle commence à parler quand un monstre sur roues déboule à leur hauteur : une camionnette noire d’où sort le bellâtre, une arme étrange à la main. Il se dirige vers eux, pointe son jouet phallique dans leur direction tout en faisant glisser la porte coulissante située sur le côté. Sous la menace de l’arme, Claudine monte dans le fourgon sans discuter. Sa seconde fesse à peine entrée, il tire une fléchette parfaitement située. Claudine s’effondre aussitôt. S’apprêtant à fermer la porte, il est devancé par l’ami de Claudine qui se précipite sans hésiter à l’intérieur du véhicule et se penche sur son corps inanimé. Il réfléchit un instant, recharge son pistolet à fléchettes puis tire avec nonchalance dans le cul de ce gars qu’il ne connaît même pas. C’est très loin de ses habitudes, pourtant, de négliger toute forme de consentement. Il se dit à voix haute :

— Il est notablement crétin ce type. Soit, je réglerai cela ultérieurement.

Il reprend le volant, s’éloigne sans encombre et en toute discrétion de ce drôle de quartier où les hommes s’effondrent, les escaliers s’écroulent et les voitures s’encastrent avec célérité.

*****

Après quatre heures de route, entrecoupées d’une simple pause technique au cœur d’une forêt sombre, il arrive en pleine nuit dans son repère : une cabane isolée, sans électricité, sans réseau, sans confort, avec l’eau au fond d’un puits. Le milieu de nulle part, le centre du monde entier, c’est bel et bien ici. Il décharge sans se presser sa cargaison humaine. Il sait qu’il a encore au moins deux heures à tuer avant que le tranquillisant ne fasse plus effet. Descendus l’un après l’autre, jetés au pied de la camionnette puis traînés sans ménagement vers le cabanon, assis sur deux chaises inconfortables de bois et d’osier, ligotés, bâillonnés.

C’est la vieille qui s’agite la première. Trop tôt en vérité. Ce doit être l’alcool qui, loin de se cumuler au produit narcotique contenu dans la seringue, en a probablement limité les effets. C’est en tout cas ce que se dit l’apollon, l’adonis, le bel homme, le top model criminel face à Claudine, maintenant complètement éveillée.

— Soumets-moi de brillants arguments. Je m’autoriserai, peut-être, à ne pas te flinguer. Tu connais mon visage et tu sais ce dont je suis capable, dit-il en lui ôtant son bâillon.

— Quelle approche merdique. Si t’en avais eu envie, tu m’aurais déjà troué la peau. Arrête ton cinéma, jouons carte sur table. Tu m’as reconnue comme je t’ai reconnu.

Il sourit, soulagé.

— Merveilleux ! Bonjour Claudine, dit-il enthousiaste.

— Salut Michel, ravie de te revoir. Que deviens-tu depuis ce temps ? dit Claudine d’un air détaché.

— Je cultive des lentilles dans une petite commune rurale du Haut Quercy, dit Michel, sérieux, préoccupé.

— Des lentilles… Le Quercy... Je ne suis pas étonnée. Tu as toujours eu le chic pour te fourrer dans de sales histoires, lui répond Claudine adoptant le même ton, la même gravité.

Michel ne relève pas et retrouve le sourire. Un sourire complexe, mélange d’inquiétude, d’impatience, d’excitation que Claudine attribue au plaisir des retrouvailles.

— Et toi, comment vas-tu ? Et où est Dagobert ?

— T’es aussi tarte que ton frère, dit Claudine calmement. Par quel foutu miracle veux-tu qu’un chien vive si vieux que ça ?

— Je n’en sais rien. Cependant, je sais une chose : nous avons eu douze ans pendant bien trop d’années, vécu de nombreux étés à résoudre des énigmes, à jouer comme des enfants en se rêvant adultes. Alors un clébard trop vieux qui devrait être claqué, nous ne sommes plus à cela près !

À ces mots, il sourit. Il s’approche d’elle avec douceur pour la détacher. Et d’un baiser pudique sur le front, l’embrasser.