L'arrière-cour, mal insonorisée, n’a pu contenir le vacarme feutré déchaîné par l’affaissement de l’escalier, la rixe et ses coups de feu. Les riverains, circonspects, ont rapidement alerté la police en accusant tour à tour les mafiosi, les Russes, les écoterroristes, les gamins du quartier si mal éduqués par des parents démissionnaires et, bien sûr, le voisin du cinquième qui passe son temps à bricoler.

C’est François qui arrive le premier sur les lieux. Uniforme impeccable, toujours, les plis du pantalon saillants dans un parallélisme admirable, une chemise divinement blanche immergée avant chaque lavage dans un bain de vinaigre cristal et de bicarbonate, un képi ajusté comme un écrou aveugle sur une tige filetée, il arbore avec fierté un tabard élégant d’un bleu marine sévère, seul vestige médiéval de son uniforme moderne.

La main droite sur le manche de sa matraque-taser accrochée à sa hanche, la gauche tenant à hauteur de son visage une lampe-torche dirigée vers l’avant pour percer les ténèbres, il s’avance prudemment. Ce qu’il voit en premier ce ne sont ni les cadavres qui traînent à même le sol, ni l’amas infernal de ferrailles et de béton, mais la vieille, fourrée au creux d’un angle du square, qui couine comme un jouet coincé au fond de la gorge d’un jeune chiot. Lentement, il abaisse son faisceau de lumière, desserre l’étreinte autour de sa trique électrique, s’approche, tend sa main libre paume ouverte devant lui et dit avec douceur :

— N’ayez aucune crainte Madame, je suis de la police.

Elle hurle au secours et au viol, repousse François par ses cris et l’haleine méphitique qu’ils contribuent à expulser. Elle se calme rapidement, lui lance un regard de défi et de malice. Il connaît ce regard. Au moins un, identique, qu’il soutenait souvent, il y a très longtemps. Plongé dans ses pensées, il ne remarque pas l’arrivée de sa sœur.

— C'est quoi ce foutoir ?

À ces mots, il sursaute et se tourne vers Annie.

— Je n’en sais rien, sœurette, je viens d’arriver. Je te rappelle que c’est toi qui m’as déposé à l’instant.

— À part effrayer une vieille dame sans défense, tu t’es rendu utile ?

Elle a raison. Il n’a pas observé en conscience la scène de crime. Mais il est encore temps. Il inspire bruyamment et renifle pour mieux se concentrer. C’est alors que, d’un œil scrupuleux, d’une oreille absolue et d’un pif virtuose à rendre jaloux le plus fin des compositeurs de parfum, il consigne dans sa tête la pleine exhaustivité du spectacle. Il intègre des sons, des odeurs, des images que même la scientifique, une fois sur les lieux, ne pourra relever. Un exercice consciencieux de captation organoleptique sensorielle comme il se plaît à l'appeler. Le genre d’expression snobe, stérile et ampoulée qu’il s'amuse parfois à employer pour entretenir une illusion de supériorité.

— Ne t’avise plus de m’appeler sœurette en service.

— Bien commandant.

— Continue ta prise de notes. Je reviens.

— À vos ordres commandant.

Le processus est rapide, quasi instantané. Automatique surtout. Il n’a qu’à attendre avec une relative passivité. Il fixe cependant son attention sur la personne âgée. Agée, peut-être pas. Sans âge plutôt. Son odeur la trahit : son hygiène douteuse ne parvient pas à masquer l’absence d’effluve de sarrasin bouilli propre à son âge apparent qui devrait dominer. Sa peau est peu tachée et surtout par la crasse, sa voix est trop ferme, son regard trop net. Elle doit avoir quarante, quarante-cinq ans au plus, comme lui finalement. Malgré l’étonnement, il ne lui vient en tête que cette banalité, ce poncif éculé : « La rue, ça n’arrange pas. »

Avec une telle faiblesse de raisonnement, il ne faut pas s’étonner que, malgré les années et son somptueux talent, il soit seulement sergent. Mais il est nécessaire de comprendre que, ce don, n’est pas son don. Il ne le possède pas. Pas véritablement en tout cas. Pas plus que ses désirs, ni ses motivations, si tant est qu'il en ait encore. Pas même ses espoirs, voire ses déceptions. En fait, il ne s'appartient pas vraiment. Et il est heureux comme cela. Il vit paisiblement dans l'inertie d'une trajectoire qui ne l'intéresse pas.

Dans l’ennui de l’attente, il se souvient de sa riche jeunesse, de l’époque où du haut de ses douze ans et fort de ses cinquante kilos, il imposait à sa frêle sœur, son frère nonchalant, voire sa cousine tarée, toute son autorité. Seul ce sale clébard qui les collait tout le temps lui résistait alors. Maintenant sa sœur commande, son frère est on ne sait où et la pauvre débile a fini dans un trou. Il doit quand même s’avouer qu’il l’a beaucoup pleurée.

Annie est de retour, avec de petits cadeaux : une bouteille de rhum, une de vodka, une de gin, de savoureux appâts à destination d’une pochtronne qu’il faut éloigner de la scène de crime. Elle agite ces offrandes au nez de la soûlarde et lui dit d’un ton mielleux :

— Suivez-moi. Vous pourrez choisir celle que vous préférez.

À ces mots, la poivrote se lève, s’avance vers Annie qui recule d’un pas, puis d’un autre, d’un autre encore, au fur et à mesure que l’ivrogne s’approche. Elle progresse avec prudence, à reculons dans la ruelle, en prenant soin d’éviter les immondices qui prolifèrent. La vieille est toujours là, à trois pas devant elle, tractée. Comme enchaînée, fers aux pieds, soumise à l’unique volontée d’Annie. Aller de l’avant, s’avancer, s’avancer encore. Puis stopper : elles atteignent une voiture, un vieux break décrépit stationné à proximité. Annie ouvre la porte arrière sans se retourner. Elle dépose sur la banquette en simili cuir râpé, tout au fond, les trois bouteilles pleines, puis s’écarte afin de laisser le champ libre à l’assoiffée de service. Celle-ci ne se fait pas prier, monte dans l’auto sans la moindre hésitation et ne réagit pas quand Annie ferme la porte derrière elle, trop occupée à déboucher le gin qui, visiblement, a sa préférence. Sans hâte, Annie contourne son véhicule, ouvre difficilement la portière défoncée côté conducteur, s’assoit derrière le volant. Elle klaxonne, comme pour siffler François et le faire rappliquer. Il arrive à grands pas, s’apprête à entrer à son tour côté passager.

— Non.

— Pardon ? Je ne vais pas rentrer à pied !

— Non plus.

— Alors quoi ?

Elle désigne du regard l’arrière du véhicule.

— Non… non !

— Si. Surveille-la. Fais en sorte qu’elle ne vomisse pas sur les sièges.

Les yeux rouges de colère, de tristesse et de larmes, François obéit sagement à sa sœur comme depuis de nombreuses années. Il maudit déjà le temps qu’il passera à nettoyer son uniforme, blanchir sa chemise et essayer de retrouver un peu de dignité. Il n’est peut-être pas, finalement, aussi détaché qu’il l’imagine.

Annie démarre en trombe au moment de croiser les gars de la scientifique qui arrivent enfin sur les lieux. Elle les salue à travers le pare-brise d’un geste approximatif qui veut dire en même temps « C’est à vous de jouer ! » et « Salut les nazes ! » Elle sait qu’ils ne lui servent à rien.

Elle a son frère. Elle possède son frère. Elle aime son frère. Elle sait exploiter son talent mieux que lui-même.

Arrivé au poste, François parvient avec peine à extraire la vieille qui a attaqué le rhum, son choix numéro deux. Il la conduit tant bien que mal en salle d’interrogatoire où Annie les attend, un café fumant à la main. « Elle aurait pu aussi penser à moi… », se dit-il. Il assied son témoin avec prudence, craignant qu’elle ne pose ses fesses à côté de son siège et qu’il ne doive l’étreindre pour la relever. Il n'a que trop rarement l'occasion de tenir un femme dans ses bras. Gratuitement en tout cas. Il préférerait que la prochaine ne soit pas celle-là.

— Apporte-lui à manger, dit Annie.

— Un paquet de biscuits fourrés, p’tit gars, dit la vieille d’une voix qui ne trahit pas le litre et demi d’alcool fort ingurgité.

Abattu, humilié, défait, il se résigne à nouveau. Il se dirige aussitôt vers la salle de pause où est installé un distributeur de nourriture. Il sait qu'il en sera de sa poche, une fois encore. Il insère un billet d’une valeur conséquente, mais c’est le seul qu’il possède. L’appareil l’avale sans à-coup et... rien ne se passe. Il sent la rage monter : si maintenant même les machines se refusent à lui… Il tourne le dos à l’automate, inspire bruyamment et renifle. Il se calme. Son regard est attiré par un gros extincteur posé au pied du mur. Il se demande alors ce qu’il se passerait s’il essayait d’introduire l’extincteur par la fente à billets.

De retour dans la salle d’interrogatoire avec un paquet de biscuits fourrés à la vanille, requinqué par sa victoire contre le dragon mécanique de la salle de pause, il surprend Annie et la vieille en train de trinquer, l’une avec le rhum, l’autre avec la vodka, comme deux copines de régiment qui reviennent miraculeusement indemnes d’une campagne meurtrière, un interminable sourire aux lèvres, même si celui d'Annie est, sans le moindre doute, surjoué. Il connaît parfaitement sa sœur et n'a aucun souvenir de son dernier sourire, ni de son dernier rire.

À son air ahuri, la vieille éclate de rire à s’en étouffer et se pisser dessus. Après quelques instants, elle parvient à articuler d'une voix déformée :

— Alors, on ne reconnaît pas Claudine !

Un concours de picole, une commandante austère, une morte ressuscitée, une salle de pause anéantie, un flic au bord du gouffre, la vie n’est donc pas aussi terne qu’on le dit dans les commissariats.