Plongée jusqu’au épaules dans son bain, la blonde créature se délectait de la caresse du gant de toilette sur sa peau. L’esprit engourdi par l’alcool, Hélène Machin ne savait plus trop ce qui s’était passé dans la cuisine, ce qui relevait de la réalité, ce qui relevait du fantasme. ⁽¹⁾

Hélène abandonna le gant, ferma les yeux et se laissa glisser jusqu’à être complètement submergée. Elle émergea après un temps d’apnée honorable, mais peut-être un peu dangereux dans son état. Quelque chose la dérangeait.

Elle observa la modeste salle de bain carrelée de blanc, à peine éclairée par la lueur des bougies. Puis elle leva les yeux vers son observateur. “L’Auteur” avait cessé de marteler son clavier, comme suspendu au fruit de son inspiration.

— Vous aimez ce que vous voyez ?

L’écrivain à demi-éveillé sursauta. La question s’adressait bien à lui.

— J’ai l’impression d’être David assistant à la toilette de Bethsabée, répondit le façonneur d’histoires.

— Et vous aimez ?

— Je ne vous mentirai pas. Vous êtes fort charmante.

— Je suis telle que vous m’avez écrite, se hasarda-t-elle avec un geste dans les cheveux qui disait “parce que je le vaut bien”.

— Je vous ai écrite telle que vous m’avez été révélée.

La jeune femme sourit plus ou moins et s’accouda au rebord de la baignoire.

— Vraiment ? Vous savez ce qui est arrivé entre David et Bethsabée ?

— Oui, finit-il par répondre après un silence dont les secondes parurent des siècles. J’ai un peu de culture.

— Ça aide ?

— Pardon ?

— Avoir de la culture… Ça aide pour écrire des romans ?

— Oui sûrement.

Hélène avisa le verre et la bouteille de vin presque vide qui l’avaient suivie dans la salle