Pourtant, et sans doute à cause de cela, cette irréelle chimère, cette fuite à jamais, on l’avait nommée de façon à s’en approprier. On ne connaît jamais quelqu’un qu’à en posséder le nom, à en dessiner dans la langue les nervures de la profération. Pourrait-on songer à l’Aimée selon la vacuité d’une abstraction, le dépliement d’un vide ? Pourrait-on lui dédier une prière sans que, nulle part, ne paraisse un prénom, un diminutif, une suite de sons au terme desquels jouir au moins d’une sonorité, d’un rythme, d’une harmonie ? Mais comment donc faire coïncider nomination et réalité lorsque cette dernière, la réalité, est fuyante, constamment en réaménagement de soi, sujette aux multiples métamorphoses de la représentation ? On le voit, l’Inconnue n’était, tout au plus, qu’une suite de questions irrésolues, d’énigmes vacantes, de secrets rebelles aux investigations. Mais, un jour, par on ne sait quel hasard, une forme s’était imprimée sur la conscience des villageois et cette forme disait simplement, comme eût pu le faire un enfant primesautier au sortir d’une cour d’école : « Nalya-de-l’eau…Nalya-de-l’eau ». Cela chantait en arrière des fronts, cela susurrait et cascadait dans le tube des gorges, cela faisait son doux clapotis si semblable à la chute d’une eau claire dans le profond d’une gorge.