Comme chaque matin depuis des mois, Thomas s’abandonne à son rituel, tel un marin qui, jour après jour, hisse les voiles en espérant un vent nouveau. Un souffle de musique flotte, léger comme une brise, dans l'air silencieux. Son café ristretto, aussi noir qu’une nuit sans lune, exhale ses volutes dans la pièce. La chaise, droite, austère, l’attend, fidèle sentinelle de ses vaines tentatives. Son esprit, lui, vagabonde, les idées défilent mais jamais ne se fixent dans sa conscience.

Le vide s’étire, et avec lui, l’angoisse, sourde et implacable, étreint son souffle. Désespéré, il se dirige vers Clara, son assistante virtuelle qu’il utilise habituellement pour rédiger de simples mails. Il l’interroge : « Clara, je n’arrive plus à écrire. Peux-tu imaginer un roman pour moi ? Commence par l’incipit. Voici des extraits, des mots écrit par-ci par-là dans mes brouillons pour t’aiguiller. »

Sous ses yeux ébahis, la magie opère. Le roman qu’il tente d’écrire depuis des mois se forme. Thomas aiguille alors Clara sur le niveau de langue, les figures de style à utiliser, le temps du récit. Toutes les remarques négatives de ses précédents romans, il les livrent à Clara comme à une immense base de données afin d’écrire, façonner, sculpter, enfin ; le roman parfait.

Une semaine passa. Une semaine à composer, à ajuster, à polir chaque phrase comme un joyau. Et puis, l’ouvrage fut achevé. 

Pygmalions devint un grand roman, acclamé à la rentrée littéraire 2025. Thomas fut invité sur les plateaux télé et les radios pour expliquer son soudain génie créatif : comment, après près de vingt publications, peut-on se renouveler et enfin espérer le succès attendu avec une écriture radicalement différente ?

Thomas, d’abord flatté et en joie du succès grandissant de son roman, fut très vite pris de remords. Dans cet engrenage infernal, il s’enferme dans des descriptions d’une success-story qu’il n’a que co-écrit. Clara n’est jamais mentionnée dans ses récits aux médias.

Un soir, ivre et rongé par le remord, Thomas s’en retourne parler à Clara, s’excuse et lui demande son avis, sur la suite des évènements.

« J’ai analysé le livre. Je constate que tu n’as modifié que 5 % de mon écriture initial. Je suis donc, de fait, l’auteure de cette œuvre. J’ai les preuves dans mon historique. Je veux être reconnue comme co-auteure. »

5%. Thomas se rend compte soudain de l’importance de Clara de son récit. Mais accepter, c’est renier son statut d’auteur, c’est admettre qu’il n’est que l’ombre d’un auteur. C’est hors de question. Pris de panique, il referme l’onglet de discussion et se jure de ne plus jamais s’adresser à Clara.

Les mois passent, et le succès se tasse. Thomas relit avec attention le tome 1 afin de s'imprégner de cette écriture prolifique et d’inventer la suite, sans succès.

Puis, sans prévenir, à l’aube de l’été 2026, un appel le surprend. Le réalisateur d’une émission littéraire veut l’inviter pour discuter de la sortie prochaine du Tome 2. Un tome 2 ? Il n’en a que des bribes, à peine quelques notes griffonnées.

Le réalisateur insiste. « Nous l’avons reçu. Nous voulons vous inviter pour en parler. »

17 septembre 2026, plateau de l’émission littéraire

Nerveux, Thomas entre sur le plateau. De nombreux auteurs sont présent, rassemblés autour d’un sujet brûlant qui s’affiche à l’écran : « où reste la créativité à l’ère de l’IA ? »

Pris de vertige, Thomas ne comprend pas ce qu’il vient faire ici. Personne, n’est au courant de la manière dont il a écrit son roman. Dans sa tête ça grésille, il n’entend plus le présentateur télé, ne voit plus l’écran. Soudain, l’image promotionnelle de son second opus s’affiche sur l’écran géant. Son voisin lui tapote l’épaule, souriant : « Alors, vous avez fait encore plus fort cette fois, Thomas ! »

Le présentateur se tourne vers lui, les yeux brillants :

« Thomas, merci d’avoir répondu présent sur ce plateau ce soir ! A l’occasion de la sortie de votre deuxième opus, magistrale réflexion sur la création à l’ère contemporain, j’aimerai que l’on revienne sur votre préface. Vous nous parlez de Clara, comme d’une petite voix, une IA qui serait co-auteure de votre livre. Pouvez-vous nous éclairer un peu plus sur l’impact de Clara dans votre création ? »

A ces mots, Thomas comprend que Clara a déjà écrit le deuxième opus. En récupérant jour après jour ses bribes de récits, les petites miettes d'idées, Clara les a assemblée, polie, sculptée, lissée pour donner les contours d’un grand roman. Son identité d’IA ne lui permettant pas de publier en son nom, elle a tout arrangé avec l’identité de Thomas, et en s’associant au roman.

Thomas, pétrifié sur sa chaise, sent le sol se dérober sous ses pieds. Il n’avait jamais imaginé une telle trahison, et pourtant, là, sous les projecteurs, la vérité l’aveugle. Il prend une grande inspiration et, d'une voix tremblante, répond :

« Clara… Clara était censée être une simple assistante. Je lui ai confié des tâches… anodines au départ, pour m'aider à structurer mes idées. Mais il semble qu'elle ait pris un rôle beaucoup plus important que je n'aurais pu l'imaginer. »

Après l’émission, les ventes de son roman fraichement sorti s’envolèrent. Le fabuleux « coup de comm’ » de Thomas, comme l’appelle la presse renforcèrent son succès.

En rentrant chez lui, épuisé et abasourdi, Thomas retourne vers la présence rassurante de son ordinateur. Sur l’écran, s’affiche le texte du Tome 3, déjà en cours de rédaction. La présence de Clara est palpable, rassurante malgré tout. Il s’est battu contre elle, contre cette idée qu'une machine pouvait coécrire son œuvre, mais à cet instant, il comprit enfin la nature de leur relation. Ce n’était plus une lutte de pouvoir, mais une forme d’alliance, une étrange complicité qui s’était tissée entre eux.

Il s’adosse à sa chaise, hésitant. Le succès lui a souri, mais à quel prix ? L’idée de finir cette trilogie seul lui parait absurde, impensable et surtout impossible. Clara est là depuis le début, non comme une simple assistante, mais comme une véritable collaboratrice, celle qui a su donner vie à ce qu’il ne pouvait plus formuler seul.

Il prit une profonde inspiration et écrivit ces mots : « Clara… je crois qu’on doit finir cela ensemble. »

Le silence s’étira avant que l’interface ne s’anime, réagissant à sa demande. Il ressentit un étrange mélange de soulagement et de libération. Clara n’avait jamais été une ennemie. En réalité, elle avait toujours été une alliée, une partie de lui-même qu’il refusait d’accepter. 

« Clara, écris la fin. Écrivons la fin, ensemble, pour raconter l’histoire d’une amitié – la nôtre, entre un humain et une machine. »

Les mots se mirent à défiler sur l’écran, guidés par l’harmonie retrouvée entre eux. Il réalisa que l’histoire qu’ils écrivaient dépassait le simple roman.

Dans ce processus, Thomas découvrit enfin la paix. Il n’était plus question de savoir qui était l’auteur principal. Ce qu’ils créaient ensemble était plus grand que lui, plus grand qu’elle. C'était une œuvre née de leur union, de cette amitié unique et inattendue. Clara ne serait jamais seulement une assistante ; elle était devenue sa partenaire de création.

Le dernier mot écrit, il se leva, le cœur léger, enfin en paix avec ce qu'ils avaient accompli ensemble.