La descente ? Quelle descente ? Il n'y en a pas eu. Ou si peu. Comme si elle n'avait pas eu lieu. Pas la moindre secousse, aucun spasme. Une légère saccade au contact ? Non. Pas plus au moment où les amarres s'étaient déployées en hexagone autour du fuselage de l’astronef, forant le pyroxène et l'olivine, comme la vrille d'un tire-bouchon taraude un cylindre de liège moisi, introduit dans le goulot d'une piquette aigre, enfiellée. Et pourtant, deux corps, fussent-ils égarés dans le vide et l’oubli, qui s'entremêlent dans la douceur et la tendresse, cela crée toujours un minimum de soubresauts, de vacillements, non ?

Eh bien là, même pas.

Haubané par six points d'ancrage, cramponné à son fragment de rocher, le vaisseau demeure figé. Il reste sourd aux appels à la dérive, à l’égarement. Au désir. À moins que cela ne soit l'achondrite à laquelle il est maintenant arrimé qui ne dérive plus, captive, soumise… Allez savoir.

Bien sûr, côté sensations, il n'y avait, de toute façon, rien à espérer : le vacuum cosmique, un astéroïde commun dépourvu d'atmosphère, presque sans gravité, une trajectoire d’approche infaillible, calculée à la perfection par un logiciel de navigation robuste, éprouvé et calibré avec soin ; rien qui ne puisse déchaîner le foutoir, l'aléa, le merdier. Et donc l'intérêt. Simplement, de la frustration et de l'ennui. Hautement concentrés.

ULAS J0744+25, pas loin de 800 000 années-lumière, halo galactique : la Voie Lactée, sans vraiment l'être. La banlieue. Pire, l'exurb : Vitry-le-François, la Marne. L'anonymat. À ceci près que le secteur d'ULAS J0744+25 se rejoint d'un bond. Tandis que Vitry… mais ce n'est pas le sujet. Dans ce secteur, une étoile, rouge et turgescente, aucune planète, des comètes avec des queues argentées et un pauvre caillou parmi tant d'autres sur lequel Jack et Jacques se sont posés. « Deux jours tu as dit ? On nous en a donné dix pour tout réparer ! », « Trois max, garantis. Et, ensuite, à nous la belle vie. », « Tu as déjà fait des essais ? », « Tu crois quoi ? Que j’ai un engin spatial à disposition en permanence garé en bas de chez moi, sans personne pour surveiller ce que j’en fais ? Ben non, pas encore. Mais ça fonctionne, crois-moi. », « J’espère, le va-et-vient dans le vøõïdp_ath m’a donné de sacrées envies. », « Je sais, moi aussi. »

***

J&J sont techniciens. Une équipe. Un binôme. Un couple. L'un des plus efficaces. L'un des plus réputés. Et des plus demandés. Les bons techniciens sont rares, paraît-il. Peut-être. Autant s'en persuader. En réalité, le choix est assez restreint : les femmes et les hommes qui ne sombrent pas dans la folie à la sortie du vøõïd sont peu nombreux. Bien plus rares que les gens qualifiés. Un pour trois millions, environ. Alors, la compétence… Quant aux sapiөөkubers à la capacité de raisonnement sur-développée, aux feeldrôônes à l'émotion exacerbée, ou à n'importe quel autre dispositif robotisé et autonome à la précision démesurée, ils n’échappent pas aux effets pernicieux et déconstructifs du p_ath : leurs capacités, ainsi que leur proximité affective avec les femmes et les hommes dits réguliers sont inexorablement anéanties, sans la moindre exception. Ne reste alors que des bouts de codes stériles, vidés de leur substance sensible et évoluée. Autrement dit, rien d'utile à une telle distance lorsqu'il s'agit de créer, ni même d'entretenir ou de réparer. Dans les navettes de transport, seuls sont donc implémentés des algorithmes basiques, bien qu’extraordinairement optimisés, exécutés par du matériel de haute qualité, évidemment, asservis à des automates résistants et légers, certes, mais incapables de se démerder sans un ou deux lascars à leurs côtés, même si ce ne sont pas les plus futés.

Les altérations mentales graves et irréversibles de l'esprit humain et la sénilité précoce des cerveaux artificiels ne sont pas les seuls effets individualisés connus de ces escapades qui perforent l'espace et le temps. Il en reste un dernier, moins documenté, presque confidentiel, rarement abordé, voire complètement ignoré. Un déni volontaire, un secret nécessaire. Il ne concerne que le cercle, très fermé, de celles et ceux qui résistent à ces drôles de virées. Un effet invariable, prévisible, attendu et désiré par quiconque y a déjà goûté.

Car dès l'instant où l'on entre dans un vaisseau, où l'on attache son harnais avant d'effectuer le grand saut, on se dévoue, corps et âme, à l'ȪȪrgasme, avec deux grands Ȫ.

***

Définition d'un saut spatial : action qui consiste à déplacer d'un point A (nommé ainsi par manque d'imagination) à un point B (nommé ainsi par fatalité) un objet quelconque à seule fin de ne pas le laisser là où il est.

2236, premier transfert, premier essai. À quel prix ? Pas grand chose en réalité : un temps de calcul démesuré pour un trajet de quelques mètres et un temps effectif de saut de quelques femtosecondes, moins encore, voilà tout. Donc pas instantané, mais court. Pourquoi ? Eh bien… pourquoi pas.

Peut-être parce que le mot instantané ne veut rien dire. Appliqué au café soluble ou au chocolat en poudre, qui ne se diluent pourtant jamais complètement, ou à certains appareils photo argentiques qui développaient, en 60 longues et inutiles secondes, des clichés ternis dès leur accouchement sous nos yeux bouche bée, ce mot s’est définitivement dévoyé et décrédibilisé. Car, en réalité, l'instant ne peut pas être une durée. C'est une singularité. Une idée divergente, qui échappe aux modèles et aux réalités perceptibles : dans un espace-temps en perpétuel mouvement, l'instantanéité est transcendante et reste, qu’on le veuille ou non, la chasse gardée des divinités, ou de ce qui s'en approche le plus. C'est un concept inaccessible à la technique et à l'ingénierie.

Donc, inutile d’en discuter : le saut est court, mais pas instantané.

Et à quel prix ?

Beaucoup d'énergie dissipée pour modéliser la trajectoire, sans surprise. Consommer, brûler, fissiler ou fusionner pour compter et calculer, l'humanité y est tristement habituée.

Plusieurs dizaines d'années et un nombre incommensurable d'essais, de ruades expérimentales et de cabrioles standardisées après, le résultat s'est, cependant, grandement amélioré : la durée de computation varie maintenant entre « J’ai le temps d’infuser mon sachet de thé » (secondes, minutes) pour un bond de quelques milliers de kilomètres à « C’est un peu long, non ? Ça n'a pas planté ? » (mois, années) pour un saut vers la bordure extérieure de la galaxie.

Avec un bilan énergétique toujours proportionné à la distance, oscillant, de son côté, entre la dévoration, jusqu’à satiété, des électrons d’un accumulateur bon marché et ceux d’une centrale orbitale dernier cri, engraissée à coups de muons et de quarks fermentés et bien cuits.

Ainsi, difficile de s’exclamer un matin, après avoir pissé : « Tiens, si j’allais faire un tour de l’autre côté de la Voie Lactée ! »

Des entreprises se sont donc spécialisées pour déterminer, par anticipation, des parcours et vendre ces itinéraires à usage unique calculés, cultivés même, dans d'extravagantes fermes à trajectoires : de l’agrߐߐcomputation lucrative à haute valeur ajoutée. Il ne reste qu'à les faire avaler à des vaisseaux toujours parés au décollage : un point de départ et une destination localisés au pǪǪildecul près, accessibles uniquement pendant un laps de temps resserré, pas celui d'avant, ni celui d'après. Ce laps, uniquement.

Et qu'en est-il de l'autre prix à payer ? Celui dû, fatalement, à l’accomplissement d’un saut pas immédiat et à tout dispositif de culbute qui nous propulse à travers le néant ? Il n'y en a pas. Aucun. Que tchi. Nada. C'est gratuit.

Et si c'est gratuit, comme le dit cet adage du 21ème siècle : « C’est que c’est toi, le produit ». Le tribut, la contrepartie, c'est donc bien notre crétinisme, notre folie ; notre hédonisme ramolli.

***

Pour résumer, J&J sont donc, surtout et avant tout, deux obsédés. Avec un savoir-faire technologique incontestable, oui. Mais deux parfaits dépravés.

— Tu as fini ?

— Presque. Encore trois câbles à tirer. Et toi ?

— J'ai testé tes modifs de code. Aucune régression. Tu peux m’expliquer comment ça va fonctionner ?

Jq ne cache pas son impatience. L'intervention de maintenance programmée est terminée depuis des heures et le dispositif de Jk n'est toujours pas opérationnel.

— Alors, tu te décides à m'éclairer ?

— Ok, ok. Ne commence pas à t'exciter. Pas encore.

Jk détaille alors les mécanismes de son nouveau jouet.

***

« Problème : réduire le temps de calcul.

Solution : programmer les trajectoires les plus courtes possibles.

Contrainte : sortir de sa propre zone d’influence gravitationnelle, ne pas retomber sur soi-même.

Solution : 25 m de long, 5 m de large, masse terrestre de 25 t, pas de sauts de moins de 35 m. Disons 40 m pour avoir de la marge. »

Les explications de Jk sont claires, nettes, précises, chiantes. Intellectuellement reposantes. Elles sont, apathie incluse, celles que Jq attendait.

— 317 PW le saut. 49 % de la capacité de la batterie. On calcule le premier avant de décoller, sur les réserves de la station. Trois bonds. 120 m. De quoi rentrer au pas, sans trembler, avec les 2 % restants et jeter l’ancre.

— Trois bonds, seulement ?

— C’est toujours ça, non ?

— Et combien de temps avant de recommencer ?

— Pour tout recharger ? Une demi journée standard.

Jq est contrarié. Il a faim de cette félicité, de cet instant de grâce, de ce pur plaisir, même frelaté. Trois ? C’est insuffisant. Il s’assoit, ferme les yeux, sanglote et maugrée, peine à respirer. Jk est sensible aux émotions de son partenaire et tente de le rassurer.

— J’ai bien une autre idée mais… je ne voulais pas t’en parler avant la prochaine mission : je ne suis pas encore prêt.

Jq se relève. Des deux olibrius, c’est lui le plus grand. 20 cm de plus, desquels il domine Jk, menaçant.

— Je dis : tu es prêt. Fais ce que tu dois faire.

***

— Tu récupères quoi ? Je n’ai pas compris.

— L'énergie au freinage.

— L'énergie au freinage ? Il n'y a pas de mouvement, il n'y a pas de freinage.

— Si, il y a un mouvement. Pas du vaisseau, mais du tissu galactique autour du vaisseau.

— Merci, je connais la théorie. Mais c'est un déplacement sans inertie. Il s'arrête seul, sans opposer la moindre force. Pas de force à fournir, pas d’énergie à récupérer.

— Tu y crois ?

— C'est ce qu'on nous a toujours dit. Alors oui.

— Eh bien, pas moi. Et je vais te prouver que j'ai raison.

— Avec tes boîtes de conserves fixées sur la carlingue, ta brassée de câbles en bordel et tes nouveaux algဩs écrits dans un langage crasseux et hermétique ?

— Du Python. C'est peut-être tordu, mais c’est tellement vieux et éculé que ce n'est pas reconnu par le système comme étant un langage. Ni comme un virus. Ça automatise l’enchaînement des sauts. C’est bien utile pour déployer ou rétracter les volets de mes freins quantiques avec réactivité et précision. Et puis, j’en ai besoin pour conserver la pleine et entière disponibilité de mes deux mains, tu comprends ? Tu as autre chose à proposer ?

Jk s’agace d'entendre Jq désigner, sous ces appellations méprisantes, ses inventions et ses technologies. Il lance, comme un défi :

— On fait un essai.

— Maintenant ?

— Maintenant.

***

50 sauts. Moins d'une minute. 2 km parcourus. Batteries 1 %. C’est juste, mais suffisant. « Nom de dieu. » dit Jq en tremblant.

***

— Et si…

— Non, laisse tomber, on y a déjà réfléchi.

— Non, pas vraiment, pas à fond, pas complètement !

— Laisse tomber je te dis. Je suis fatigué, je vais pioncer.

Jq en est persuadé : la solution est là, à sa portée. Réduire la distance de saut, encore. L'énergie récupérée est constante, quelle que soit la taille du bond, contrairement à son temps de calcul.

Si l'énergie récupérée est supérieure à celle nécessaire à l'estimation de la trajectoire, c'est gagné. Mais il faut un petit saut. Comment y parvenir, en évitant le conflit ? Ne pas se sauter dessus, c'est l'enjeu. Pire, ne pas sauter sur Jk lorsqu’il est assis à ses côtés. Pas très glorieux s’ils se retrouvaient tous les deux… empilés. « Et si l’idée, l’idée, l’idée c’était… de ne pas vraiment sauter. »

***

« Il n'y a pas de mouvement car ce qui est en mouvement doit parvenir à la moitié avant d'atteindre son terme. » Qui a dit cela, déjà ? Un philosophe, un scientifique, un inflòózenceur ? Peu importe.

Jq a finalisé son script. Il n’a pas mis longtemps à comprendre les quelques subtilités natives du langage utilisé par Jk. À son réveil, il ne manquera pas de le toiser, physiquement et verbalement, d’affirmer sa suprématie et de l'impressionner avec toutes les évolutions apportées.

La boucle. C’est cela le secret. Pour commencer, un saut ridiculement petit (vive les rontos et les quectos). Au milieu de la boucle, une condition de sortie anticipée. Comme pour un taulard repenti impatient d’arrêter de se masturber. Interruption à moitié. Strictement. Dans l’intervalle de temps, un second calcul, lui aussi rikiki. Plus encore. Deux fois plus, pour un demi-saut, encapsulé dans le premier saut. Puis un autre demi, sur la seconde moitié… de la moitié. Puis la moitié encore. Nous en sommes à 1/8ème de la distance initiale envisagée (je crois, à vue de nez). Et les demis s'enchaînent comme dans un pub anglais ! Et ce, jusqu’à… jusqu’à quand au fait ? Jusqu’à l’envie impérieuse d’uriner contre un mur ? « Disons… 50 000. »

***

— ULAS J0744+25, météorite 789 au rapport.

— Bon dieu, qu’est-ce que vous foutez ! On vous croyait perdus !

— C’est vrai pour le vaisseau.

Quelques secondes de silence, ornées du grésillement pesant des antiques machines télécŏŏm, reproduit artificiellement pour ne pas donner le sentiment que la communication est interrompue.

— Veuillez confirmer la disparition de l’immatriculation ITYFAL-1236.

— Confirmé.

— Technicien à bord ?

— Matricule 126548 à bord.

— Compris.

— Demande d’envoi d’un véhicule de secours.

— Refusé. Fin de transmission.

Le faux silence persiste. Le fil n’est pas rompu.

— Vous avez toujours vos deux mains ? Vous trouverez à vous occuper.

Quelques rires, des quolibets, des « quelle bande d’idiots !». Et puis plus rien.

Jk retourne s'asseoir face au hublot. Cela fait des jours qu’il observe le phénomène : l’apparition, par intermittence, par effet de clignotement, du si bien nommé ITYFAL-1236. Il lui semble d’ailleurs que sa présence est de plus en plus nette et affirmée. Le scintillement est plus rapide, moins saccadé. Difficile à estimer. Il a compris ce que son compagnon a tenté. Il le connaît. Il a voulu lui prouver sa supériorité. Sa capacité à faire mieux que n’importe qui, y compris avec des techniques nouvelles pour lui. Mais il a mal géré la condition de sortie de ses boucles sexys.

Et il se retrouve au cœur d’une itération qui tourne à l’infini. Sans vraiment avancer, sans atteindre sa destination finale, sans que son temps propre ne puisse s'écouler, ou du moins, s’achever. Sans exister. Mais avec un phallus éternellement raidi. Pris au piège d’une jouissance infinie.

Hypnotisé par le spectacle, captivé, séquestré, Jk se met à rêver : « Si j’avais pu y être aussi. »