Souvent, on m’a dit que ce n’était pas ma place. Que notre lien était inadapté, trop intense et trop serré. Que je devrais prendre de la distance, ne pas répondre à la moindre sollicitation. Que si je la laissais se débrouiller, alors elle gagnerait en autonomie. Cent fois j’ai tenté d’expliquer, sans jamais être vraiment entendue ou comprise. Et puis un jour, tandis que je faisais mes premiers pas d’adulte, une adolescente toute cabossée a planté son regard dans le mien et, évoquant sa propre histoire, sa propre sœur, a dit tout bas : « C’est moi qui l’ai gardée en vie ». C’était presque un soupir, cette affirmation, et j’ai senti qu’elle contenait tout à la fois l’épuisement, la fierté, la terreur d’échouer dans la mission qui lui avait été confiée et l’écho des cent fois où elle aussi, elle avait tenté d’expliquer. Elle a murmuré ça en étant sûre que c’était perdu d’avance, un coup pour rien, et qu’une fois de plus il lui faudrait entendre qu’elle ment ou qu’elle ne raconte pas bien, qu’elle en rajoute ou qu’elle se fourvoie, que ça n’existe pas ces choses-là. C’est que pour la plupart des gens ça n’a pas de sens, de confier un enfant à un autre enfant. Ce jour-là, pourtant, chacune d’entre nous rencontrait enfin quelqu’un qui savait que parfois, on est bien obligé d’endosser des responsabilités trop grandes pour soi. Je n’ai rien dit d’autre que oui, c’est toi qui l’as gardée en vie, et c’était suffisant je crois, pour qu’elle entende ce que je ne disais pas.