- « Maman, maman, j’ai peur, je ne vois plus rien. J’ai plein de sang sur la figure. C’est Luigi qui m’a envoyé le camion jaune ».

- Bon les enfants, je suis debout depuis 6h du matin, je suis épuisée. Luigi, tu as 10 ans maintenant, tu es grand … Ma tu es fou ou quoi ? Tu veux tuer ton frère ? 

Giacomo, viens mon chéri que je t’enlève tout ce sang. Cà va passer mon fils, tout passe".

20 ans plus tard, Giacomo vient de clore avec succès sa formation d’ingénieur et de réussir la pratique de son permis de conduire.

Fou de joie, il se jette sur le téléphone, appelle so mère et son frère Luigi : « Maman, Luigi, je suis tellement heureux. Une page se tourne, çà finit et çà commence en même temps, c'est merveilleux …

Allez ce dimanche, on fait la fête. Maman, prépares-moi du pain perdu comme quand je rentrais de l’école. Je vous ai tellement languis ».

Ce dimanche Giacomo est sur la route qui le conduit chez sa mère.

Il pense aux jonquilles qu’il va lui acheter tout à l’heure et à la bouteille de Lambrusco qu’il va dénicher pour Luigi.

Tout à coup, une pluie de gros gravillons frais le surprend en se projetant sur son pare-brise. Giacomo freine brutalement. Il ne contrôle plus rien. Sa voiture heurte le muret au-milieu de l’autoroute et se retrouve projetée de l’autre côté. Un grand camion jaune surgit devant lui. Il ferme les yeux.

« Maman, maman, j’ai peur, le camion jaune, je ne vois plus rien ... Cà va passer mon fils, tout passe ».