C’est ainsi que Noëlla voyait les choses, à partir des éléments qu’elle avait pu récolter et compiler. Quelques dates, des adresses, des articles d’époque… elle avait juste ajouté un peu de sentiment, donné de la chair et de l’humanité à ces êtres qui n’existaient plus que sur le papier.

Un document résistait néanmoins à sa sagacité. Un feuillet arraché d’un carnet à spirale, petit format, qui s’était échappé de la fameuse page de journal au moment où elle l’avait dépliée.

Sur ce petit morceau de papier, une main avait formé, d’une écriture régulière, ces quelques mots à l’encre noire : « La vida es une milonga ». Mais de quelle main s’agissait-il et pourquoi avoir conservé ce feuillet ?

Milonga appartenait au vocabulaire du tango. C’était une forme de tango et un bal où on le danse ; à la fois l’événement et le lieu où il se déroule. Ou bien c’était une forme de musique – plus ancienne – du folklore argentin, qui se jouait à la guitare. Ça ne rimait pas à grand-chose.

Un rapport avec le flamenco ? A priori, hors sujet.

Noëlla s’aperçut qu’un tango s’appelait exactement comme ça. Selon les paroles de cette chanson, « la vie est une milonga qu’il faut savoir danser » si on ne veut pas rester sur le bas-côté. En substance. Hum, intéressant.

Mais l’enregistrement datait des années quarante. Bien après la mort de Fernand, donc. S’il s’agissait d’une citation de ce texte de Rodolfo Sciammarella, le mot ne pouvait pas être de sa main. À moins que ce titre ne soit, en réalité, antérieur… Antonio pouvait, aussi, l’avoir écrit plus tard. Ou alors, ça n’était pas une allusion à cette chanson.

C’est bizarre, cette phrase entrait en résonance, dans sa tête, avec une autre phrase mais Noëlla n’arrivait pas à savoir laquelle. Un truc qu’elle avait lu, au collège ou au lycée, ou alors un spectacle qu’ils étaient allés voir avec un prof. Oui, voila, c’était une pièce de théâtre qu’ils étaient allés voir avec la prof d’espagnol et le prof de philo. La vida es sueño. La Vie est un songe. C’était qui l’auteur, déjà ?

[ Illustration créée sur Photofiltre à partir d’images de Stefan et de PIRO 4D sur Pixabay ]