La maison reprit son silence. J'entrepris de relever mes cheveux. Mes mains fines s’y attardèrent un instant ; j’aimais laisser glisser les mèches entre mes doigts avant de les rassembler. Je connaissais les gestes par cœur : séparer les mèches, les tresser, les fixer, vérifier l'équilibre dans la glace. Le chignon dégageait la longueur de mon cou et accentuait ce port de tête un peu aristocratique qui m’était familier. Je travaillais avec application, mais mes pensées suivaient un autre chemin.

Depuis quelque temps, Hervé et moi parlions davantage de ce qui nous surprenait. Nos métiers nous avaient habitués, chacun à sa manière, à rechercher une logique : lui dans les systèmes et leurs interactions, moi dans les langues et leurs histoires. Mais nos conversations les plus intéressantes commençaient parfois précisément lorsque les explications nous manquaient. Non de grandes confessions, plutôt de petites vérités que nous avions longtemps laissées de côté. Une remarque sur une personne croisée dans la rue. Une question sur un couple d'amis. Le souvenir d'un voyage où nous avions été, l'un et l'autre, un peu différents de nous-mêmes.

Je m'étais aperçue que l'habitude ne supprimait pas le mystère. Elle le rendait seulement moins visible. Nous connaissions nos horaires, nos goûts, nos irritations. Mais que savions-nous de toutes les pensées que l'autre ne formulait pas ?

Hervé revint, cette fois vêtu pour la soirée. Il avait pris soin de lui, et cette attention me toucha plus que je ne l'aurais cru.

— Alors ? demanda-t-il.

Je le regardai avec un sérieux exagéré.

— Acceptable.

— Seulement acceptable ?

— Je réserve mon jugement définitif pour la sortie de l'Opéra.

Il s'approcha, posa brièvement la main sur mon épaule et observa mon chignon dans le miroir.

— Tu as changé quelque chose.

— Quelques mèches. Tu le remarques ?

— Je remarque surtout que tu es heureuse.

Je ne répondis pas tout de suite. Il avait raison. J'étais heureuse d'une manière presque enfantine, et cette joie avait quelque chose de rare. Elle ne venait pas d'un succès, d'un accomplissement ou d'une bonne nouvelle. Elle venait d'une attente.

— Tu crois qu'on peut encore se surprendre ? lui demandai-je.

— Après toutes ces années ?

— Justement.

Il réfléchit, ce qui était sa manière de prendre les questions au sérieux.

— J'espère bien. Sinon, à quoi bon continuer à se raconter nos journées ?

Je souris. Cette réponse me sembla plus importante qu'elle n'en avait l'air. Nous n'étions pas en train de négocier une autre vie. Nous reconnaissions simplement que celle-ci pouvait encore contenir de l'inattendu.