Les mains de ma mère,

je ne les ai jamais vraiment prises.

Pas par manque d’amour,

juste…

on n’est pas faites pour se tenir comme ça.

On se parle autrement,

à distance douce,

sans débordement.

Ses mains à elle,

elles ont passé une vie derrière un clavier,

à taper plus vite que ses pensées,

à faire tourner une société

sans jamais réclamer qu’on lui dise merci.

Elle voulait juste la place qu’elle mérite.

Pas de drapeau,

pas de slogans,

juste l’égalité simple,

celle qui devrait aller de soi.

Elles ont aimé mon père

pendant des décennies,

avec des jours où ça tenait

et des jours où ça grinçait.

Et quand il est parti,

ces mains là n’ont pas tremblé.

Elles ont continué,

comme si la vie lui disait

« tu peux t’arrêter »,

et qu’elle répondait

« non, pas maintenant ».

Aujourd’hui,

elles ont 74 ans

et elles profitent.

Elles jardinent,

elles voyagent un peu,

elles rient avec ses petits-enfants,

même s’ils sont grands,

même si la vie les a déjà tirés ailleurs.

Les mains de ma mère,

elles ne cherchent pas à m’attraper.

Elles ne m’étouffent pas.

Elles ne m’attendent pas non plus.

On se croise,

on se reconnaît,

on se ressemble parfois,

mais chacune garde son espace.

Et pourtant,

quand je les regarde,

ces mains qui ont tout traversé

sans bruit, sans drame,

sans demander qu’on les admire,

je me dis que c’est peut-être ça,

la force tranquille : tenir debout

sans faire d’ombre, avancer

sans réclamer qu’on suive.

Les mains de ma mère,

je ne les touche pas souvent.

Mais je sais

qu’elles ont façonné une vie entière

avec une constance

que je porte en moi

même si je ne la montre pas.

Et quelque part, dans cette distance là,

il y a quand même un héritage qui tient.