Elle a maintenant 34 ans. Elle ne vit plus à Paris depuis longtemps. Ève est à Luzernes, dans sa maison, et aujourd'hui sa soeur est là. Sa grande soeur. Elle qu'elle n'avait pas vu depuis des années.  Depuis que sa sœur avait quitté la France pour son mariage. Ève était alors à peine une adolescente. Mais sa soeur, elle, avait été bien décidée à tout laisser de Paris et de famille pour suivre son coeur. Elle était revenue il y a peu. Seule. Sa mère morte, elle s'en était allée chez sa Ève, seule famille qu'elle connût encore. 

Assises dans le salon d'une maison de campagne, le feu de cheminée s'agitant doucement derrière le canapé bordeaux usé où Ève était assise, elles attendaient que le thé refroidisse. Sa grande soeur avait le regard bas. Sur un fauteuil de velours jaune, en face d'Ève, elle ne levait le regard que furtivement. Les meubles en bois qui les entouraient répandaient une chaleur réconfortante, mais Ève sentait que sa soeur n'était pas à son aise. 

Si elle avait pu lire dans le coeur de sa soeur, elle aurait compris qu'elle était intimidée par Ève, par son salon trop chaleureux, par son accueil trop simple, par ce silence trop long. Elle aurait compris que le poids des années de séparation, 17 ans, pesait sur tout son corps et plombait son regard. Elle aurait vu le trouble qui la laissait sans voix : elle s'attendait à voir en Ève une inconnue, qui lui aurait accordé un peu de son temps par une sorte de générosité forcée. Or, elle trouva une soeur attentive, et silencieuse. Mais Ève se décida heureusement à briser ce silence infini.

Tu te souviens, lorsque j'étais enfant, et que vous veniez avec maman me chercher à l'école ? On rentrait à pied, et parfois, lorsque j'étais entre vous deux, vous me preniez chacune une main et ça me faisait voler pendant quelques secondes. J'aimais bien ça. Et à chaque fois qu'on revenait de l'école, on passait par ce pont qui surplombe les voies ferrées, on passait entre ses formes noires, et je me demandais par quelle magie ces grandes choses qui nous entouraient étaient arrivées là, au milieu d'une ville faite de bâtiments blancs ou gris... 

Le souvenir éclot dans l'esprit de sa soeur, qui la regarda, enfin, pour la première fois depuis 17 ans.