Chapitre 4 : Les premiers échos du monde

Après trois semaines d’absence, je suis retournée au lycée un lundi matin. Les soins ne s’étaient pas arrêtés à ma sortie de l’hôpital : une infirmière venait encore à domicile pour poursuivre le traitement antibiotique prescrit après l’infection. Ces médicaments m’avaient profondément affaiblie, provoquant même une tendinite. Chaque pas vers le portail me demandait un effort surhumain. Mais une fois le portail franchi, mes craintes se sont envolées. Un flot de paroles et de sourires m’ont accueillie… Mon corps souffrait encore, une douleur sourde rappelant ce qu’il venait d’endurer. Les traitements me laissaient faible et somnolente, tandis que l’implant dans mon oreille gauche créait une sensation étrange, presque pesante. Je me sentais comme une étrangère dans un lieu pourtant familier, redoutant les regards, les questions, les maladresses.

Tout ce que je souhaitais, c’était passer inaperçue. Mes camarades se sont précipités vers moi, m’aidant à porter mon sac, à m’installer, à comprendre ce que j’avais manqué. Ils me prêtaient leurs notes, m’expliquaient les cours, proposaient leur aide sans hésiter. Pendant les pauses, ils venaient s’asseoir près de moi, partageant les dernières nouvelles, les blagues du moment, les petits secrets de la classe. Grâce à eux, je retrouvais le goût du rire, du lien, de la normalité. Lorsque le médecin a dû ajuster mon traitement, mon corps a de nouveau mal réagi. Cette fois encore, mes amis ont continué à prendre de mes nouvelles. Ils ne me voyaient pas comme une fille différente, mais comme leur amie. Et cette simplicité-là valait tous les traitements du monde. Leurs mots, leurs gestes, leurs encouragements m’ont accompagnée pendant ma convalescence.

À mon retour, ils m’ont réservé un accueil si chaleureux que j’en ai eu les larmes aux yeux. Ce moment m’a profondément marquée : il m’a redonné confiance en moi, au moment où j’en manquais le plus. Je réalisais que, même si l’implant cochléaire demandait un long apprentissage, il ne changeait pas qui j’étais. Mes amis m’acceptaient telle que j’étais avec mes forces, mes doutes et mes fragilités. Grâce à eux, j’étais prête à affronter la suite. Le mois de novembre arriva, et avec lui le jour tant attendu, celui de mon rendez-vous à Paris. J’allais enfin recevoir l’appareil qui me permettrait de réentendre le monde. J’étais à la fois impatiente et terriblement anxieuse. Comment allais-je réagir à ces nouveaux sons ? Serait-ce vraiment comme avant ? Les cent quatre-vingts kilomètres qui séparaient Le Mans de Paris me semblèrent interminables. À l’hôpital, nous montâmes au dixième étage, où une orthophoniste m’attendait, souriante. Elle m’expliqua calmement le déroulement de la séance, mais avant de commencer, je devais revoir le chirurgien.

— La plaie n’est pas encore bien cicatrisée, dit-il gravement. À cause de l’infection, poser l’aimant maintenant serait trop risqué. Ses mots tombèrent comme un coup de massue.

Il fallait attendre encore quinze jours. Je me sentais vidée. Encore quinze jours. Toujours attendre. La vie semblait jouer avec mes espoirs : un pas en avant, deux en arrière. Enfin, le 9 décembre, je revins à Paris pour le troisième rendez-vous. Cette fois, le chirurgien se montra rassuré. Il me conduisit dans la salle d’orthophonie. Là, je m’installai dans un fauteuil, le cœur battant. L’orthophoniste fixa l’appareil sur mon oreille, puis brancha les câbles à son ordinateur. Elle m’expliqua chaque étape avec patience, puis appuya sur une touche. Un bip aigu résonna soudain dans mon oreille gauche, me faisant sursauter. Ce n’était pas un son naturel, mais une vibration métallique, étrange, presque irréelle. Mon cerveau, déboussolé, tentait d’en faire sens, comme s’il découvrait une langue inconnue.

— C’est normal, me dit-elle en souriant. Il faut du temps pour que votre cerveau s’adapte.

Malgré cette étrangeté, une chose était sûre : j’entendais à nouveau. Chaque bip suivant était différent, aigu, grave, doux, perçant, formant une sorte de mélodie désordonnée, mais vivante. Je levai la main pour lui signaler que je les percevais tous. Elle me parla ensuite dans un micro. Sa voix me parvint, métallique et déformée, presque robotique. Ce n’était pas le son chaud et humain que j’espérais, et la frustration m’envahit. Mais l’orthophoniste me rassura encore :

— C’est normal.

Cela viendra avec le temps. Votre cerveau doit réapprendre à écouter. Après les réglages, elle débrancha les câbles.

— Gardez l’appareil toute la journée et revenez demain pour le bilan.

En sortant de l’hôpital, j’étais à la fois épuisée et curieuse. Sur la route du retour, j’écoutais tout autour de moi, la radio, le bruit du moteur, les voix de mes parents à l’avant. Mais tout n’était qu’un brouhaha confus, une cacophonie de sons sans forme. C’était comme chercher une station de radio et tomber sur des parasites. Je fermai les yeux, essayant de distinguer un mot, une mélodie… Rien. Puis je repensai aux mots de l’orthophoniste : c’est normal. Votre cerveau doit réapprendre.

Alors, au lieu de lutter, j’ai décidé d’écouter autrement, de laisser venir les sons, même déformés. Chaque bruit, chaque souffle, chaque parasite représentait une victoire. C’était une preuve que je réentendais. Fatiguée, mais apaisée, je me suis promis d’être patiente, de ne pas baisser les bras. Ce cadeau, cette possibilité de réentendre le monde, je voulais l’honorer. Ce n’était pas seulement une rééducation auditive, c’était une renaissance. Et cette renaissance, je savais qu’elle demanderait du temps, de la confiance et de la persévérance. Mais pour la première fois, depuis longtemps, je sentais, au fond de moi, une certitude simple et lumineuse : j’y arriverai.

----------------------------------------------------------------------

👩🏽‍💻 Barbara Wonder

🏞️ Image: photo personnel et Canva

✍️ Le: 17-04-26